Anthropologie 11 (30.11.2019) : 'homme et le temps

Sagesse biblique L’ecclésiaste, 3, 1-11

Il'y a un moment pour tout, et un temps pour chaque chose sous le ciel :

un temps pour donner la vie, et un temps pour mourir ; un temps pour planter, et un temps pour arracher.

Un temps pour tuer, et un temps pour guérir ; un temps pour détruire et un temps pour construire.

Un temps pour pleurer, et un temps pour rire ; un temps pour gémir, et un temps pour danser.

Un temps pour jeter des pierres, et un temps pour les amasser; un temps pour s’étreindre, et un temps pour
s’abstenir.

Un temps pour chercher, et un temps pour perdre ; un temps pour garder, et un temps pour jeter.

Un temps pour déchirer, et un temps pour coudre ; un temps pour se taire, et un temps pour parler.

Un temps pour aimer, et un temps pour ne pas aimer ; un temps pour la guerre, et un temps pour la paix.

Quel profit le travailleur retire-t-il de toute la peine qu'’il prend ?

J'ai vu la besogne que Dieu impose aux fils d’Adam pour les tenir en haleine.

Toutes les choses que Dieu a faites sont bonnes en leur temps. Dieu a mis toute la durée du temps dans I'esprit de

I’'homme, mais celui-ci est incapable d’embrasser I'ceuvre que Dieu a faite du début jusqu’a la fin.

Saint augustin, Les Confessions, Livre XI « Qu’est-ce que le temps ? »

« Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne m’interroge, je le sais ; si je veux répondre a cette demande, je I'ignore.
Et pourtant j'affirme hardiment, que si rien ne passait, il n’y aurait point de temps passé ; que si rien n’advenait, il n’y
aurait point de temps a venir, et que si rien n’était, il n’y aurait point de temps présent. Or, ces deux temps, le passé
et 'avenir, comment sont-ils, puisque le passé n’est plus, et que I'avenir n’est pas encore ? Pour le présent, s’il était
toujours présent sans voler au passé, il ne serait plus temps ; il serait I’éternité. Si donc le présent, pour étre temps,
doit s’en aller en passé, comment pouvons-nous dire qu’une chose soit, qui ne peut étre qu’a la condition de n’étre
plus ? Et peut-on dire, en vérité, que le temps soit, sinon parce qu’il tend a n’étre pas ?

Or, ce qui devient évident et clair, c’est que le futur et le passé ne sont point ; et, rigoureusement, on ne saurait
admettre ces trois temps : passé, présent et futur ; mais peut-étre dira-t-on avec vérité : Il y a trois temps, le présent
du passé, le présent du présent et le présent de I'avenir. Car ce triple mode de présence existe dans I'esprit ; je ne le
vois pas ailleurs. Le présent du passé, c’est la mémoire ; le présent du présent, c’est I'attention actuelle ; le présent de
I"avenir, c’est son attente. Si I'on m’accorde de I'entendre ainsi, je vois et je confesse trois temps ; et que I'on dise
encore, par un abus de 'usage : Il y a trois temps, le passé, le présent et I'avenir ; qu’on le dise, peu m’importe ; je ne
m’y oppose pas : j'y consens, pourvu qu’on entende ce qu’on dit, et que I'on ne pense point que I'avenir soit déja, que

le passé soit encore. »

Pape Francgois Sur le temps supérieur a I'espace

1) Evangelii Gaudium
222. Il y a une tension bipolaire entre la plénitude et la limite. La plénitude provoque la volonté de tout posséder, et
la limite est le mur qui se met devant nous. Le “temps”, considéré au sens large, fait référence a la plénitude comme
expression de |I"horizon qui s’ouvre devant nous, et le moment est une expression de la limite qui se vit dans un espace
délimité. Les citoyens vivent en tension entre la conjoncture du moment et la lumiere du temps, d’un horizon plus
grand, de I'utopie qui nous ouvre sur I'avenir comme cause finale qui attire. De la surgit un premier principe pour

avancer dans la construction d’un peuple : le temps est supérieur a I'espace.



223. Ce principe permet de travailler a long terme, sans étre obsédé par les résultats immédiats. Il aide a supporter
avec patience les situations difficiles et adverses, ou les changements des plans qu’impose le dynamisme de la réalité.
Il est une invitation a assumer la tension entre plénitude et limite, en accordant la priorité au temps. Un des péchés
qui parfois se rencontre dans I'activité socio-politique consiste a privilégier les espaces de pouvoir plutét que les temps
des processus. Donner la priorité a I'espace conduit a devenir fou pour tout résoudre dans le moment présent, pour
tenter de prendre possession de tous les espaces de pouvoir et d’auto-affirmation. C’est cristalliser les processus et
prétendre les détenir. Donner la priorité au temps c’est s’occuper d’initier des processus plutdt que de posséder des
espaces. Le temps ordonne les espaces, les éclaire et les transforme en maillons d’une chaine en constante croissance,
sans chemin de retour. Il s’agit de privilégier les actions qui généerent les dynamismes nouveaux dans la société et
impliquent d’autres personnes et groupes qui les développeront, jusqu’a ce qu’ils fructifient en événement historiques

importants. Sans inquiétude, mais avec des convictions claires et de la ténacité.

224, Parfois, je me demande qui sont ceux qui dans le monde actuel se préoccupent vraiment de générer des processus
qui construisent un peuple, plus que d’obtenir des résultats immédiats qui produisent une rente politique facile, rapide
et éphémére, mais qui ne construisent pas la plénitude humaine. L'histoire les jugera peut-étre selon le critere
gu’énoncait Romano Guardini : « L'unique modéle pour évaluer correctement une époque est de demander jusqu’a
quel point se développe en elle et atteint une authentique raison d’étre la plénitude de I’existence humaine, en accord

avec le caractere particulier et les possibilités de la méme époque ».

225. Ce critére est aussi trés adapté a I’évangélisation, qui demande d’avoir présent I’horizon, d’adopter les processus
possibles et les larges chemins. Le Seigneur lui-méme en sa vie terrestre a fait comprendre de nombreuses fois a ses
disciples qu’il y avait des choses qu’ils ne pouvaient pas comprendre maintenant, et qu’il était nécessaire d’attendre
I’Esprit Saint (cf. Jn 16, 12-13). La parabole du grain et de l'ivraie (cf. Mt 13, 24-30) décrit un aspect important de
I’évangélisation qui consiste a montrer comment I'ennemi peut occuper I'espace du Royaume et endommager avec

I'ivraie, mais il est vaincu par la bonté du grain qui se manifeste en son temps.

2) Amoris Laetitia
261. Mais I'obsession n’éduque pas ; et on ne peut pas avoir sous contréle toutes les situations qu’un enfant pourrait
traverser. Ici, vaut le principe selon lequel « le temps est supérieur a I'espace ».[291] C'est-a-dire qu’il s’agit plus de
créer des processus que de dominer des espaces. Si un parent est obsédé de savoir ol se trouve son enfant et de
controler tous ses mouvements, il cherchera uniqguement a dominer son espace. De cette maniére, il ne I'éduquera
pas, ne le fortifiera pas, ne le préparera pas a affronter les défis. Ce qui importe surtout, c’est de créer chez I'enfant,
par beaucoup d’amour, des processus de maturation de sa liberté, de formation, de croissance intégrale, de culture
d’une authentique autonomie. C’'est seulement ainsi que cet enfant aura en lui-méme les éléments nécessaires pour
savoir se défendre ainsi que pour agir intelligemment et avec lucidité dans les circonstances difficiles. Donc, la grande
guestion n’est pas : ou se trouve I'enfant physiquement, avec qui il est en ce moment, mais : ou il se trouve dans un
sens existentiel, ol est-ce qu’il se situe du point de vue de ses convictions, de ses objectifs, de ses désirs, de son projet
de vie. Par conséquent, les questions que je pose aux parents sont : « Essayons-nous de comprendre “oU” en sont
réellement les enfants sur leur chemin ? Ou est réellement leur ame, le savons-nous ? Et surtout, cela nous intéresse-

t-il de le savoir ? ».

3) Laudato Si
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178. Le drame de I'"immédiateté" politique, soutenue aussi par des populations consuméristes, conduit a la nécessité
de produire de la croissance a court terme. Répondant a des intéréts électoraux, les gouvernements ne prennent pas
facilement le risque de mécontenter la population avec des mesures qui peuvent affecter le niveau de consommation
ou mettre en péril des investissements étrangers. La myopie de la logique du pouvoir ralentit I'intégration de I'agenda
environnemental aux vues larges, dans lI'agenda public des gouvernements. On oublie ainsi que « le temps est
supérieur a lI'espace»,[130] que nous sommes toujours plus féconds quand nous nous préoccupons plus d’élaborer
des processus que de nous emparer des espaces de pouvoir. La grandeur politique se révele quand, dans les moments
difficiles, on ceuvre pour les grands principes et en pensant au bien commun a long terme. Il est tres difficile pour le

pouvoir politique d’assumer ce devoir dans un projet de Nation.

Fabrice Hadjadj, Derniéres nouvelles de ’homme (et de la femme aussi), Editions Tallandier 2017, p.233

Certains analystes dénoncent ainsi le jeunisme de nos jours. Il convient cependant de remarquer que ce jeunisme ou
cet adolescentisme sont en vérité la négation de I'adolescence et de la jeunesse : chaque age suit le précédent et
appelle le suivant; une adolescence qui ne tend pas vers |'dge adulte, une jeunesse qui perd son centre de « gravité »
(pour reprendre I'expression latine affirmant le poids ou la pondération de I'homme m{r) ne sont plus jeunesse ni
adolescence, mais autre chose qui n'a pas de nom, parce qu'on sombre alors dans la confusion la plus compléte : la
petite fille s'habille en pin-up, la vieille fait |a lolita, le jeune garcon devient PDG d'une start-up informatique qui donne
le ton en Bourse...

Tel est l'individu de la théorie technologico-marchande - sans age. Sa sortie de la diversité des ages de la vie
implique la perte de la diversité des fonctions sociales, qui se réduisent dorénavant a une seule : la consommation.
Jeunes et vieux se réjouissent ensemble dans |'accés commun aux marchandises. Ce n'est pas en eux, mais dans les
produits qu'ils achétent, que se repérent encore des ages résiduels. Mais ce qui les motive est la méme impulsion. lls
ont le méme rapport au monde, qui n'est plus un monde, mais un club de consommateurs.

Voila pourquoi la figure de I'adolescent finit par I'emporter sur toutes les autres. L'adolescent est en position de
consommateur idéal. Il n'est pas encore entré dans la laborieuse insignifiance du salarié ; il est encore assez informe
pour s'ouvrir a toutes les innovations. Certes, il lui manque le salaire. Mais, a cette adolescence infinie, qu'on ne peut
pas ne pas mettre en corrélation avec l'idée de croissance illimitée, s'associe naturellement I'esprit de rente. C'est le
secret de Polichinelle du transhumanisme et de son soi-disant surhomme : étre un adolescent rentier perpétuel, ou

tout n'est que dernier jeu vidéo.

Pape Frangois, Amoris Laetitia Sur les personnes agées

191 Les personnes agées aident a percevoir « la continuité des générations », avec « le charisme de servir de pont ».
Bien des fois, ce sont les grands-parents qui assurent la transmission des grandes valeurs a leurs petits-enfants, et «
beaucoup peuvent constater que c’est précisément a leurs grands-parents qu’ils doivent leur initiation a la vie
chrétienne ». Leurs paroles, leurs caresses ou leur seule présence aident les enfants a reconnaitre que I’histoire ne
commencent pas avec eux, qu’ils sont les héritiers d’un long chemin et qu’il est nécessaire de respecter I'arriere-plan
qui nous précede. Ceux qui rompent les liens avec I'histoire auront des difficultés a construire des relations stables et
a reconnaitre qu’ils ne sont pas les maitres de la réalité. Donc, « I'attention a I'’égard des personnes dgées fait la
différence d’une civilisation. Porte-t-on de I'attention aux personnes dgées dans une civilisation ? Y a-t-il de la place
pour la personne agée ? Cette civilisation ira de I'avant si elle sait respecter la sagesse [...] des personnes agées ». 193.

L'absence de mémoire historique est un sérieux défaut de notre société. Il s’agit de la mentalité immature du “c’est
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du passé”. Connaitre et pouvoir prendre position face aux événements passés est I'unique possibilité de construire un
avenir qui ait un sens. On ne peut éduquer sans mémoire. : « Rappelez-vous ces premiers jours » (Hb 10, 32). Les récits
des personnes agées font beaucoup de bien aux enfants et aux jeunes, car ils les relient a I’histoire vécue aussi bien
de la famille que du quartier et du pays. Une famille qui ne respecte pas et ne s'occupe pas des grands-parents, qui
sont sa mémoire vivante, est une famille désintégrée ; mais une famille qui se souvient est une famille qui a de I'avenir.
Par conséquent, « une civilisation ou il n’y a pas de place pour les personnes agées, ou qui les met au rebut parce
gu’elles créent des problemes, est une société qui porte en elle le virus de la mort », car elle « arrache ses propres

racines ».

Marguerite Lena, Patience de I’avenir, Lessius, Bruxelles, 2012, pp.34-39 Sur I’événement

Une surprise de la conscience.

L'événement est d'abord une surprise de la conscience : «je ne m'y attendais pas ». Tant que prévisions et
planifications exercent leur pouvoir sur I'avenir, délimitent le possible et en gouvernent le passage a |'effectivité, on
reste en deca de I'événement. Le fait qu'on puisse s'y attendre et s'y préparer — « attendre un heureux événement »
est méme devenu le synonyme d'une proche naissance — renforce plus qu'il ne contredit cette assertion. L'événement
ne sera tel que par la disproportion maintenue entre ce qui est attendu et ce qui advient, entre I'enfant désiré et
I'enfant donné, disproportion que |'attente active n'a pas pour fonction de combler, mais d'attiser. Nous sommes si
distraits ou si soucieux, si incapables d'étre surpris, qu'il faut parfois se préparer a |'étre.

Cette imprévisibilité est une épreuve pour la volonté. Vouloir, c'est poser des fins et mettre en ceuvre les moyens qui
permettront de les atteindre. Nous pouvons pour cela nous appuyer sur |I'expérience acquise, sur la stabilité des lois
du monde, sur notre propre capacité de discernement du possible et de l'impossible. Mais quand « il arrive quelque
chose », nous sommes brusquement renvoyés a la limite de chacun de ces pouvoirs : I'expérience ne se répéte jamais
a l'identique, les lois ne cernent qu'approximativement la singularité des situations présentes, les frontieres du
possible et de l'impossible s'averent bien souvent brouillées... Bref, « on ne saurait tout prévoir », et dans les marges
de cette incertitude se glisse précisément I'événement en sa pure facticité. Surgissant a l'improviste, il polarise toute
I'attention. La conscience y est déportée hors d'elle-méme, vers le monde qui impose brusquement sa présence ; ou,
au contraire, la voici confrontée a elle-méme d'une maniere inédite qui déplace ses assises les plus fermes. Il suffit
parfois de la voix d'un enfant dans le jardin voisin — « tolle, lege », pour que l'imprévu fasse irruption et change le

cours d'une vie en un instant.

Aussi sommes-nous souvent en défiance vis-a-vis de I'événement. Nous nous efforcons d'en conjurer
I'imprévisibilité par toutes les stratégies que les sciences et techniques mettent a notre disposition. Ou encore nous le
réduisons a lI'anecdote, au spectacle ou au fait « divers », perdu dans la masse des informations qui en banalisent la
singularité et en émoussent la charge affective. Nous voulons bien la surprise du scoop, de la nouvelle breve et
sensationnelle qui rompt la monotonie des jours et nourrit I'imaginaire ; mais non celle de I'événement qui contrecarre
nos projets et nous expose de plein fouet a la morsure du réel. Nos parades a son endroit ont le mérite de préserver
I'espace du choix volontaire, qui est aussi celui de la responsabilité éthique : le fatalisme de I'événement, sous couvert

de son imprévisibilité, est une démission de la volonté.

Mais il ne faudrait pas que ces parades occultent du méme coup la nouvelle configuration du réel et du

possible que tout événement dessine pour qui veut bien y préter attention. Bonheur imprévisible d'une rencontre, ou
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catastrophe d'un accident, dans les deux cas ce qui était possible avant ne I'est plus de la méme maniere, ce qui était
impensable avant est désormais devenu le réel méme. Loin d'abolir nos possibilités d'action volontaire, I'événement
les convoque et parfois les décuple : il faut réagir, agir en retour et a neuf, répondre a la situation inédite qui est
désormais la notre par une action elle-méme inédite. D'autre part, bien souvent ce qui est pour nous événement
procéde de l'initiative d'autrui, si bien que nous pouvons y déchiffrer en miroir notre propre capacité d'introduire de
I'imprévisible dans I'histoire, de commencer du neuf. L'art du politique, comme celui du stratege, est précisément de
transformer l'imprévisible en une opportunité d'action. Saint-Exupéry évoque ces boutiquiers que des circonstances
exceptionnelles ont changés en héros. Enfin, et plus radicalement, l'imprévisibilité de I'événement attire notre
attention sur la texture du temps lui-méme, ce « jaillissement continu d'imprévisible nouveauté », comme aimait a le
qualifier Bergson. C'est dire qu'en apprenant a composer avec ce qu'elle n'a pas constitué, la liberté se révéele a elle-

méme dans sa condition temporelle : ni toute puissante, ni créatrice, mais appelée. L'événement est cet appel.

L'événement est un appel.

Tout appel est d'ailleurs et d'autrui. Et nous touchons ici un second trait spirituel de I'’événement : s'il « arrive », c'est
gue nous n'en sommes pas les auteurs ni les acteurs. Notre action ne sera jamais qu'une réponse, il a toujours déja
pris les devants. Pour qui ne pense la liberté qu'en termes d'autonomie, I'événement est a nouveau une épreuve. Par
définition, il n'est pas choisi mais subi. E-venit, il vient d'ailleurs. En langage stoicien, il est toujours du mauvais coté,
de celui des « choses qui ne dépendent pas de nous » et qui, a ce titre, troublent la liberté. Mais puisque la vie est
pleine d'événements, et que de plus ils ne sont pas tous malheureux, ne faut-il pas plutot s'efforcer de déchiffrer le
sens, pour la liberté, de cette altérité qui vient sans cesse déranger son autonomie ? Apres tout, son exercice est lui-
méme situé entre deux événements imparables, dont elle ne saurait se rendre maitresse, et qui sont pourtant, I'un sa
condition de possibilité, I'autre le gage de son sérieux : la naissance et la mort. Les événements du monde, en nous
affectant dans I'aujourd'hui, a distance de I'une et de I'autre, viennent tant6t desceller en nous des sources de vie dont
nous ignorions |'existence. lls prolongent et actualisent alors le mystere de la naissance, cette venue au monde voulue
par d'autres que nous-mémes, cette « chose qui ne dépend pas de nous » et qui pourtant nous a ouvert |'avenir. Tantot
ils viennent blesser nos forces vives, inscrire la passivité et I'inconnu de la mort dans I'élan méme de notre existence
actuelle. Dans I'un et l'autre cas, ils nous font sortir de la prison, car c'en est une, du moi souverain mais solitaire,
invulnérable mais désincarné. lls nous rappellent que notre liberté est confiée a elle-méme sans étre source d'elle-
méme, et nous introduisent a nouveau au mystére du temps, cette passivité fonciere de |'existence incarnée.

Ici encore, nous pouvons tenter des parades et des échappatoires. Par exemple rejeter I'événement dans la
pure extériorité. S'il est malheureux, nous I'assimilons alors a une fatalité sans visage, a laquelle il convient de se
résigner, ou encore nous I'abandonnons a I'anonymat du « on » ou du « ils ». A moins qu'a I'inverse, nous ne tentions
de le rapatrier dans I'autonomie de la volonté et d'en éliminer toute passivité. C'est ainsi qu'on parle couramment de
« créer » ou d’« organiser » des événements, et certains en font méme profession... Mais |'histoire se charge, parfois

cruellement, de nous rappeler que les véritables événements n'ont pas grand-chose a voir avec ces gadgets.

Car I'événement n'en est vraiment un que dans la mesure ou il ne se donne pas simplement en spectacle, et
ou notre passivité devant lui se transforme en réceptivité. Ce qui fait événement pour un homme est ce qui réellement
I'affecte, c'est-a-dire le transforme dans I'exercice méme de sa liberté et lui devient par [a méme intérieur. Loin d'étre
simplement subi, il est alors le socle a partir duquel se détermine désormais |'existence. Une jambe mutilée dans une

bataille est un événement passivement subi ; la longue convalescence imposée a sa suite peut changer le fait d'arme
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en fait d'ame, et bouleverser, avec la vie d'lgnace de Loyola, celle de milliers d'hommes aprés lui. « Tolle, lege » : cette
parole recue était a peine un événement du monde. Dans la vie d'Augustin, elle est devenue une source, un inoubliable
événement de I'ame. Mais nous savons aussi, d'expérience douloureuse, qu'il est des événements qui résistent a cette
assomption spirituelle, dont le patir ne se laisse reprendre par aucune activité de la conscience, par aucune décision
de la volonté ; des événements qui sont des sortes de mort anticipée, qui alterent I'ame au lieu de I'ouvrir, qui
paralysent et parasitent |'avenir. La passivité constitutive de I'événement laisse alors béante et br(lante la question

de son sens.

Dans une histoire irréversible.

Ici apparalt un troisieme trait de tout événement : il change brusquement I'allure et la courbure du temps. Alors que,
dans le « temps ordinaire », passé et avenir tendaient a devenir symétriques par la répétition apparente du méme,
I'événement introduit une soudaine dénivellation. Le passé est posé comme passé — comme ces clichés des Twin
Towers de New York d'avant le 11 septembre 2001, devenus soudain témoins historiques d'un passé révolu — et
I'avenir prend une coloration et une inflexion nouvelles. De l'irréversible a eu lieu : « Rien ne sera jamais plus comme
avant. » Nous avons méme la un critére pour distinguer entre les événements « fabriqués », qui attirent I'attention
dans l'instant mais disparaissent aussi vite qu'ils sont apparus, écume fugitive portée un instant par la vague des
médias, et les événements qui, pour le meilleur ou pour le pire, ont valeur inaugurale. Ceux-la, comme le disait
Nietzsche, arrivent parfois « sur des pattes de colombe », sans bruit.

Cette rupture que I'événement opeére entre le passé et I'avenir, au point de « faire date », enveloppe en effet
un paradoxe. Méme si I'événement est spectaculaire, nous ne pouvons jamais saisir son sens sur le fait, ni le dominer
de surplomb ; nous ne savons jamais sur le moment les promesses ou les menaces qu'il renferme. L'événement,
comme Dieu, ne se laisse voir que de dos. Pourtant son irruption met en pleine lumiere le caractere décisif de nos
choix, ainsi que l'irréversibilité du temps dont nous perdons parfois la conscience quand « il ne se passe rien ». Si les
biographies s'articulent sur des événements, c'est bien en raison de cette affinité entre le déroulement unique et
orienté d'une existence humaine, et le caractere singulier des événements qui en fournissent les reperes. Dans la
conscience de cette irréversibilité, notre liberté ne se découvre pas seulement en situation, sollicitée et altérée par de
I'autre qu'elle-méme. Elle se découvre en charge d'une histoire singuliere et sans retour, ol chague moment présent
est situé entre un passé a consentir, car il n'est plus et ne sera jamais plus, et un avenir a inventer, car il n'est écrit

nulle part par avance.

Les événements du monde, discontinus, hétérogeénes, nous signifient cette irréversibilité, mais ils ne lui
conférent pas sens par eux-mémes. lls nous interdisent de fuir vers les mythes de I'éternel retour ou de la
réincarnation, en accentuant la singularité du moment présent, en nous rappelant que I'histoire ne se répete pas, que
passé et futur sont asymétriques par essence. Mais serait-ce pour nous livrer, une fois dissipées les triomphales

philosophies de I'histoire, a un passé irrévocable, une durée en miettes, un chaos imprévisible de faits bruts ?

L’événement appelle le récit.

Non. Il faut mentionner ici un dernier trait de I'événement : son lien naturel avec le récit. Si tout événement
appelle le récit, c’est bien que ses trois caractéres — imprévisibilité, altérité, irréversibilité - n’en font pas une réalité
opaque a la liberté humaine ou proprement inintelligible. Raconter un événement, c'est le situer rétrospectivement

dans une séquence causale intelligible, le mettre a la premiére personne, c'est-a-dire I'assumer comme sien, et
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I'inscrire dans une trame temporelle qu'il contribue alors a orienter. C'est en quelque maniére le rapatrier au sein de
la liberté sensée, flt-ce pour l'interroger et se laisser interroger par lui. Cela explique la difficulté qu'ont les hommes
et les peuples a mettre en récit les épisodes les plus douloureux ou les plus honteux de leur histoire, mais aussi la
nécessité de le faire. En hébreu, événement et parole se disent par le méme terme, davar. Tant que |'événement n'est
pas venu a la parole, tant que la parole n'est pas elle-méme devenue événement, le premier reste un fait brut, sinon
brutal, la seconde risque l'insignifiance et le bavardage. L'événement du « tolle, lege », dans la vie d'Augustin, est un
événement de parole, et est préparé en sourdine par les récits de conversion que lui font successivement Simplicianus
et Ponticianus : événements qui viennent au récit en celui qui les narre, récit qui devient événement en celui qui

|'"écoute.

Saint Augustin, Les Confessions Livre X, ch. VIll et XX  Sur la mémoire

Pour Augustin, la mémoire est bien plus que la faculté qui permet de rappeler a la conscience tel ou tel événement ;
la mémoire est le fond méme de la conscience, I'identité du sujet a lui-méme qui permet son rapport au monde et aux

choses.

« [...] J'arrive aux plaines, aux vastes palais de la mémoire, la ol se trouvent les trésors des images innombrables
véhiculées par les perceptions de toutes sortes. La sont gardées toutes les pensées que nous formons, en augmentant,
en diminuant, en modifiant d’'une maniére quelconque les acquisitions de nos sens, et tout ce que nous avons pu y
mettre en dépot et en réserve, si I'oubli ne |'a pas encore dévoré et enseveli.

[...] C'est en moi-méme que se fait tout cela, dans I'immense palais de ma mémoire. C'est la que j’ai a mes ordres le
ciel, la terre, la mer et toutes les sensations que j’'en ai pu éprouver, sauf celles que j'ai oubliées ; c’est la que je me
rencontre moi-méme, que je me souviens de moi-méme, de ce que j’ai fait, du moment, de I’endroit ou je I'ai fait, des
dispositions affectives ol je me trouvais, en le faisant ; c’est la que se tiennent tous mes souvenirs, ceux qui sont
fondés sur mon expérience ou ceux qui ont leur source dans ma croyance en autrui. Du méme dépoét je tire des
analogies formées d’aprés mes expériences personnelles ou d’aprés les croyances que m’ont fait admettre ces
expériences ; je rattache les unes et les autres au passé et, a la lumiére de ces connaissances, je médite I'avenir, actions,
événements, espoirs ; et tout cela m’est comme présent : «Je ferai ceci et cela», c’est ce que je me dis dans ces vastes
sinuosités de mon esprit, plein de tant d’images et d’'images de si grandes choses. Et jen tire telle ou telle
conséquence : « Oh ! S'il arrivait telle ou telle chose ! », « Que Dieu détourne de nous ceci ou cela ! » Je me tiens
intérieurement ce langage, et, pendant que je parle, je dispose des images des réalités que j'exprime, issues du méme
trésor de la mémoire : sans elles, je n’en pourrais rien dire.

Grande est cette puissance de la mémoire, prodigieusement grande, 6 mon Dieu ! C’est un sanctuaire d’une ampleur
infinie. Qui en a touché le fond ? Cependant ce n’est qu’un pouvoir de mon esprit, qui tient a ma nature : mais je ne
puis comprendre entierement ce que je suis. L'esprit est donc trop étroit pour s’étreindre lui-méme ? Et ou passe ce
gu’il ne peut comprendre de lui ? Serait-ce hors de lui et non en lui ? Mais comment ne le comprend-il pas ? Cette idée
me remplit d’étonnement et je suis frappé de stupeur. [...]

Or, dans la mémoire, se trouve I'idée du bonheur, a la fois absent et désirable : c’est donc que 'homme a le souvenir,
au moins dans une sorte de mémoire collective, d’un état bienheureux.

Comment se fait-il que je vous cherche 6 mon Dieu ? Lorsque je vous cherche, vous, mon Dieu, c’est le bonheur que
je cherche. Je vous chercherai pour que vive mon ame. Car mon corps vit de mon ame, et mon ame vit de vous.

Comment se fait-il donc que je cherche le bonheur ? Car je ne le tiens pas tant que je ne puis pas dire : « Assez ; il est
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la. » Comment se fait-il donc que je le cherche ?  Est-ce m{ par le souvenir, comme si je I'avais oublié, tout en sachant
encore que je I’ai oublié ? Est-ce le désir de connaitre un état inconnu, dont je n’aurais jamais eu le sentiment ou que
j’aurais oublié tout a fait, au point de n’avoir pas conscience de mon oubli ? Le bonheur, n’est-ce pas ce a quoi tous
aspirent et que personne ne dédaigne ? Ou donc I'ont-ils connu pour le vouloir ainsi ? Ou I'ont-ils vu pour I'aimer ?
Certainement il est en nous : comment ? Je ne sais. Il y a une facon d’étre heureux qui consiste dans la possession
effective du bonheur.

Certains ne sont heureux qu’en espérance. [...] Je ne sais comment ils le connaissent, ni quelle connaissance ils en ont.
Ce qui me tourmente, c’est de savoir si cette connaissance est dans la mémoire ; car si elle y est, c’est que nous avons
été heureux autrefois. L’avons-nous été tous individuellement ou dans cet homme qui, le premier, se rendit coupable
du péché, en qui nous sommes tous morts et de qui nous sommes tous nés des étres misérables ? Je ne veux pas le
rechercher pour le moment ; ce que je cherche c’est si le bonheur réside dans la mémoire. Car nous ne I'aimerions pas

si nous ne le connaissions pas. »



