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CIVILISATION UNIVERSELLE ET CULTURES NATIONALES1 

Le problème évoqué ici est commun aussi bien aux nations hautement 
industrialisées et régies par un État national ancien que par les nations 
sortant du sous-développement et dotées d'une indépendance récente. Le 
problème est celui-ci : 

L'humanité, prise comme un unique corps, entre dans une unique 
civilisation planétaire qui représente à la fois un progrès gigantesque pour 
tous et une tâche écrasante de survie et d'adaptation de l'héritage culturel à 
ce cadre nouveau. Nous ressentons tous, à des degrés différents et sur des 
modes variables, la tension entre, d'une part, la nécessité de cet accès et de 
ce progrès et, d'autre part, l'exigence de sauvegarder nos patrimoines 
hérités. Je veux dire tout de suite que ma réflexion ne procède d'aucun 
mépris à l'égard de la civilisation moderne universelle ; il y a problème 
précisément parce que nous subissons la pression de deux nécessités 
divergentes mais également impérieuses. 

I 

Comment caractériser cette civilisation universelle mondiale ? On a trop 
vite dit que c'est une civilisation de caractère technique. La technique n'est 
pourtant pas le fait décisif et fondamental ; le foyer de diffusion de la 
technique, c'est l'esprit scientifique lui-même ; c'est lui d'abord qui unifie 
l'humanité à un niveau très abstrait, purement rationnel, et qui, sur cette 
base, donne à la civilisation humaine son caractère universel. 

Il faut garder présent à l'esprit que, si la science est grecque d'origine, 
puis européenne à travers Galilée, Descartes, Newton, etc., ce n'est pas en 
tant que grecque et européenne, mais en tant qu'humaine qu'elle développe 
ce pouvoir de rassemblement de l'espèce humaine; elle manifeste une sorte 
d'unité de droit qui commande tous les autres caractères de cette civilisation. 
Quand Pascal écrit : « l'humanité tout entière peut être considérée comme un 
seul homme qui sans cesse apprend et se souvient », sa proposition signifie 
simplement que tout homme, mis en présence d'une preuve de caractère 
géométrique ou expérimental, est capable de conclure de la même façon, si 
toutefois il a fait l'apprentissage requis. C'est donc une unité purement 
abstraite, rationnelle, de l'espèce humaine qui entraîne toutes les autres 
manifestations de la civilisation moderne. 

En deuxième rang, nous placerons, bien entendu, le développement des 
techniques. Ce développement se comprend comme une reprise des 
outillages traditionnels à partir des conséquences et des applications de cette 
unique science. Ces outillages, qui appartiennent au fonds culturel primitif de 
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l'humanité, ont par eux-mêmes une inertie très grande ; livrés à eux-mêmes, 
ils tendent à se sédimenter dans une tradition invincible ; ce n'est pas par un 
mouvement interne que l'outillage vient à changer, mais par le contrecoup de 
la connaissance scientifique sur ces outils ; c'est par la pensée que les outils 
sont révolutionnés et qu'ils deviennent des machines. Nous touchons ici à 
une deuxième source d'universalité : l'humanité se développe dans la nature 
comme un être artificiel, c'est-à-dire comme un être qui crée tous ses 
rapports avec la nature par le moyen d'un outillage sans cesse révolutionné 
par la connaissance scientifique ; l'homme est une sorte d'artifice universel ; 
en ce sens on peut dire que les techniques, en tant que reprise des outillages 
traditionnels à partir d'une science appliquée, n'ont pas non plus de patrie. 
Même s'il est possible d'attribuer à telle ou telle nation, à telle ou telle culture, 
l'invention de l'écriture alphabétique, de l'imprimerie, de la machine à vapeur, 
etc., une invention appartient de droit à l'humanité. Tôt ou tard, elle crée une 
situation irréversible pour tous ; sa diffusion peut être retardée, mais non 
point absolument empêchée. Nous sommes ainsi en face d'un universalité de 
fait de l'humanité : dès qu'une invention est apparue en quelque point du 
monde, elle est promise à la diffusion universelle. Les révolutions techniques 
s'additionnent et parce qu'elles s'additionnent, elles échappent au 
cloisonnement culturel. Nous pouvons dire qu'avec des retards en tel ou tel 
point du globe, il y a une unique technique mondiale. C'est bien pourquoi les 
révolutions nationales ou nationalistes, lorsqu'elles font accéder un peuple à 
la modernisation, le font du même coup accéder à la mondialisation ; même 
si − nous y réfléchirons tout à l'heure − le ressort est national ou nationaliste, 
il est un facteur de communication dans la mesure où il est un facteur 
d'industrialisation, qui fait participer à l'unique civilisation technique. C'est 
grâce à ce phénomène de diffusion que nous pouvons avoir aujourd'hui une 
conscience planétaire et, si j'ose dire, un sentiment vif de la rondeur de la 
terre. 

Au troisième étage de cette civilisation universelle, je mettrais ce que 
j'appelle avec prudence l'existence d'une politique rationnelle ; bien entendu 
je ne sous-estime pas l'importance des régimes politiques ; mais on peut dire 
qu'à travers la diversité des régimes politiques que l'on sait, il se développe 
une unique expérience de l'humanité et même une unique technique 
politique. L'État moderne, en tant qu'État, a une structure universelle 
discernable. Le premier philosophe à avoir réfléchi sur cette forme 
d'universalité, c'est Hegel dans les Principes de la philosophie du droit. Hegel 
est le premier à avoir montré que l'un des aspects de la rationalité de 
l'homme et du même coup un des aspects de son universalité, c'est le 
développement d'un État mettant en jeu un droit et développant des moyens 
d'exécution sous la forme d'une administration. Même si nous critiquons 
vivement la bureaucratie, la technocratie, nous n'atteignons par là que la 
forme pathologique propre au phénomène rationnel que nous mettons à jour. 
Il faut même probablement aller plus loin : non seulement il y a l'unique 
expérience poétique de l'humanité, mais tous les régimes ont une certaine 
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course commune ; nous les voyons tous évoluer inéluctablement, dès que 
certaines étapes de bien-être, d'instruction et de culture sont franchies, d'une 
forme autocratique à une forme démocratique ; nous les voyons tous à la 
recherche d'un équilibre entre la nécessité de concentrer, voire de 
personnaliser le pouvoir, afin de rendre possible la décision, et d'autre part la 
nécessité d'organiser la discussion afin de faire participer la plus grande 
masse d'hommes possible à cette décision. Mais je veux revenir à cette 
espèce de rationalisation du pouvoir que représente l'administration, car c'est 
un phénomène sur lequel la philosophie politique n'a pas l'habitude de 
réfléchir. Pourtant c'est un facteur de rationalisation de l'histoire dont 
l'importance ne saurait être sous-estimée ; nous pouvons même dire que 
nous sommes en face d'un État tout court, d'un État moderne, lorsque nous 
voyons le pouvoir capable de mettre en place une fonction publique, un corps 
de fonctionnaires qui préparent les décisions et qui les exécutent sans être 
eux-mêmes responsables de la décision politique. C'est là un aspect 
raisonnable de la politique qui concerne maintenant absolument tous les 
peuples du monde, au point qu'il constitue un des critères les plus décisifs de 
l'accession d'un État sur la scène mondiale. 

On peut se risquer à parler en quatrième rang de l'existence d'une 
économie rationnelle universelle. Sans doute faut-il en parler avec plus de 
prudence encore que du phénomène précédent, en raison de l'importance 
décisive des régimes économiques comme tels. Néanmoins ce qui se passe 
derrière cette avant-scène est considérable. Par-delà les grandes oppositions 
massives que l'on sait, il se développe des techniques économiques de 
caractère véritablement universel ; les calculs de conjoncture, les techniques 
de régulation des marchés, les plans de prévision et de décision gardent 
quelque chose de comparable à travers l'opposition du capitalisme et du 
socialisme autoritaire. On peut parler d'une science et d'une technique 
économiques de caractère international, intégrées dans des finalités 
économiques différentes et qui, du même coup, créent bon gré mal gré des 
phénomènes de convergence dont les effets paraissent bien être 
inéluctables. Cette convergence résulte de ce que l'économie, aussi bien que 
la politique, est travaillée par les sciences humaines, lesquelles n'ont pas 
fondamentalement de patrie. L'universalité d'origine et de caractère 
scientifique traverse finalement de rationalité toutes les techniques humaines. 

Enfin, on peut dire qu'il se développe à travers le monde un genre de vie 
également universel ; ce genre de vie se manifeste par l'uniformisation 
inéluctable du logement, du vêtement (c'est le même veston qui court le 
monde); ce phénomène provient du fait que les genres de vie sont eux- 
mêmes rationalisés par les techniques. Celles-ci ne sont pas seulement des 
techniques de production, mais aussi de transports, de relations, de bien-
être, de loisir, d'information ; on pourrait parler de techniques de culture 
élémentaire et plus précisément de culture de consommation ; il y a ainsi une 
culture de consommation de caractère mondial qui développe un genre de 
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vie de caractère universel. 

II 

Maintenant que signifie cette civilisation mondiale ? Sa signification est 
très ambiguë et c'est ce double sens qui crée le problème que nous 
élaborons ici. On peut dire d'une part qu'elle constitue un progrès véritable; 
encore faut-il bien définir ce terme. Il y a progrès lorsque deux conditions sont 
remplies : c'est d'une part un phénomène d'accumulation et d'autre part c'est 
un phénomène d'amélioration. Le premier est le plus facile à discerner, 
encore que ses limites soient incertaines. Je dirais volontiers qu'il y a progrès 
partout où l'on peut discerner le phénomène de sédimentation d'outillage que 
nous disions tout à l'heure. Mais il faut prendre alors l'expression d'outillage 
en un sens extrêmement vaste, couvrant à la fois le domaine proprement 
technique des instruments et des machines ; tout l'ensemble des médiations 
organisées mises au service de la science, de la politique, de l'économie, et 
même les genres de vie, les moyens de loisir, relèvent, en ce sens, de l'ordre 
de l'outillage. 

C'est cette transformation des moyens en nouveaux moyens qui 
constitue le phénomène d'accumulation, ce qui fait d'ailleurs qu'il y a une 
histoire humaine ; il y a bien d'autres raisons certes pour lesquelles il y a une 
histoire humaine ; mais le caractère irréversible de cette histoire tient pour 
une bonne part au fait que nous travaillons comme en bout d'outillage ; ici 
rien n'est perdu et tout s'additionne; c'est cela le phénomène fondamental. Ce 
phénomène peut être reconnu dans des domaines en apparence très 
éloignés de la technique pure. Ainsi, des expériences malheureuses, des 
échecs politiques constituent une expérience qui devient, pour l'ensemble 
des hommes, assimilable à un outillage. Il est possible, par exemple, que 
certaines techniques de planification violente en matière de paysannerie 
dispensent du même coup d'autres planificateurs de refaire les mêmes 
erreurs, si du moins ils suivent la voie de la rationalité. Il se produit ainsi un 
phénomène de rectification, une économie dans les moyens, qui est un des 
aspects les plus frappants du progrès. 

Mais on ne saurait qualifier de progrès une accumulation quelconque. Il 
faut que ce développement représente un mieux à divers égards. Or il me 
semble que cette universalisation est par elle-même un bien ; la prise de 
conscience d'une unique humanité par elle-même représente quelque chose 
de positif; une sorte de reconnaissance de l'homme par l'homme, pourrait-on 
dire, se produit déjà à travers tous ces phénomènes ; la multiplication des 
relations humaines fait de l'humanité un réseau de plus en plus serré, de plus 
en plus interdépendant et, de toutes les nations, de tous les groupes sociaux, 
une unique humanité qui développe son expérience. On peut même dire que 
le péril nucléaire nous fait prendre encore un peu plus conscience de cette 
unité de l'espèce humaine, puisque pour la première fois nous pouvons nous 
sentir menacés en corps et globalement. 
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D'autre part la civilisation universelle est un bien parce qu'elle représente 
l'accession des masses de l'humanité à des biens élémentaires ; aucune 
espèce de critique de la technique ne pourra contrebalancer le bénéfice 
absolument positif de la libération du besoin et de l'accès en masse au bien-
être; l'humanité jusqu'à présent a vécu par procuration en quelque sorte, soit 
à travers quelques civilisations privilégiées, soit à travers quelques groupes 
d'élites; c'est la première fois que nous entrevoyons, depuis quelque deux 
siècles en Europe et depuis la deuxième moitié du xxe siècle pour les 
immenses masses humaines d'Asie d'Afrique et d'Amérique du Sud, la 
possibilité d'un accès des masses à un bien-être élémentaire. 

En outre cette civilisation mondiale représente un bien en raison d'une 
sorte de mutation dans l'attitude de l'humanité prise dans son ensemble à 
l'égard de sa propre histoire : l'humanité dans son ensemble a subi son sort 
comme un destin effroyable ; cela est encore vrai probablement, pour plus de 
la moitié de cette humanité. Or l'accès en masse des hommes à certaines 
valeurs de dignité et d'autonomie est un phénomène absolument irréversible, 
qui est un bien en lui-même. 

Nous voyons accéder sur la scène mondiale de grandes masses 
humaines qui étaient jusqu'à présent muettes et écrasées ; on peut dire qu'un 
nombre croissant d'hommes ont la conscience de faire leur histoire, de faire 
l'histoire ; on peut parler pour ces hommes d'un véritable accès à la majorité. 

Enfin je ne mépriserai pas du tout ce que j'ai appelé tout à l'heure la 
culture de consommation et dont nous bénéficions tous à quelque degré. Il 
est certain qu'un nombre croissant d'hommes accède aujourd'hui à cette 
culture élémentaire dont l'aspect le plus remarquable est la lutte contre 
l'analphabétisme et le développement des moyens de consommation et de 
culture de base. Alors qu'il y avait jusqu'à ces dernières décennies seulement 
une petite fraction de l'humanité qui simplement savait lire, nous pouvons 
aujourd'hui envisager que dans quelques autres décennies elle aura passé 
en masse le seuil d'une première culture élémentaire. Je dis que cela est un 
bien. 

Mais d'autre part, il faut bien avouer que ce même développement 
présente un caractère contraire. En même temps qu'une promotion de 
l'humanité, le phénomène d'universalisation constitue une sorte de subtile 
destruction, non seulement des cultures traditionnelles, ce qui ne serait peut-
être pas un mal irréparable, mais de ce que j'appellerai provisoirement, avant 
de m'en expliquer plus longuement, le noyau créateur des grandes 
civilisations, des grandes cultures, ce noyau à partir duquel nous interprétons 
la vie et que j'appelle par anticipation le noyau éthique et mythique de 
l'humanité. Le conflit naît de là; nous sentons bien que cette unique 
civilisation mondiale exerce en même temps une sorte d'action d'usure ou 
d'érosion aux dépens du fonds culturel qui a fait les grandes civilisations du 
passé. Cette menace se traduit, entre autres effets inquiétants, par la 
diffusion sous nos yeux d'une civilisation de pacotille qui est la contrepartie 
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dérisoire de ce que j'appelais tout à l'heure la culture élémentaire. C'est 
partout, à travers le monde, le même mauvais film, les mêmes machines à 
sous, les mêmes horreurs en plastique ou en aluminium, la même torsion du 
langage par la propagande, etc. ; tout se passe comme si l'humanité, en 
accédant en masse à une première culture de consommation était aussi 
arrêtée en masse à un niveau de sous-culture. Nous arrivons ainsi au 
problème crucial pour les peuples qui sortent du sous- développement. Pour 
entrer dans la voie de la modernisation, faut-il jeter par-dessus bord le vieux 
passé culturel qui a été la raison d'être d'un peuple ? C'est souvent sous la 
forme d'un dilemme et même d'un cercle vicieux que le problème se pose ; 
en effet la lutte contre les puissances coloniales et les luttes de libération 
n'ont pu être menées qu'en revendiquant une personnalité propre; car cette 
lutte n'était pas seulement motivée par l'exploitation économique mais plus 
profondément par la substitution de personnalité que l'ère coloniale avait 
provoquée. Il fallait donc d'abord retrouver cette personnalité profonde, la ré 
enraciner dans un passé afin de nourrir de sève la revendication nationale. 
D'où le paradoxe : il faut d'une part se ré enraciner dans son passé, se refaire 
une âme nationale et dresser cette revendication spirituelle et culturelle face 
à la personnalité du colonisateur. Mais il faut en même temps, pour entrer 
dans la civilisation moderne, entrer dans la rationalité scientifique, technique, 
politique qui exige bien souvent l'abandon pur et simple de tout un passé 
culturel. C'est un fait : toute culture ne peut supporter et absorber le choc de 
la civilisation mondiale. Voilà le paradoxe : comment se moderniser et 
retourner aux sources ? Comment réveiller une vieille culture endormie et 
entrer dans la civilisation universelle ? 

Mais, comme je l'annonçais en commençant, ce même paradoxe est 
affronté par les nations industrialisées qui ont réalisé depuis longtemps leur 
indépendance politique autour d'un pouvoir politique ancien. En effet, la 
rencontre des autres traditions culturelles est une épreuve grave et en un 
sens absolument neuve pour la culture européenne. Le fait que la civilisation 
universelle ait procédé pendant longtemps du foyer européen a entretenu 
l'illusion que la culture européenne était, de fait et de droit, une culture 
universelle. L'avance prise sur les autres civilisations semblait fournir la 
vérification expérimentale de ce postulat ; bien plus, la rencontre des autres 
traditions culturelles était elle-même le fruit de cette avance et plus 
généralement le fruit de la science occidentale elle- même. N'est-ce pas 
l'Europe qui a inventé, sous leur forme scientifique expresse, l'histoire, la 
géographie, l'ethnographie, la sociologie ? Mais cette rencontre des autres 
traditions culturelles a été pour notre culture une épreuve aussi considérable 
dont nous n'avons pas encore tiré toutes les conséquences. 

Il n'est pas aisé de rester soi-même et de pratiquer la tolérance à l'égard 
des autres civilisations ; que ce soit à travers une sorte de neutralité 
scientifique, ou dans la curiosité et l'enthousiasme pour les civilisations les 
plus lointaines, que ce soit même dans la nostalgie du passé aboli ou à 
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travers un rêve d'innocence et de jouvence, que nous nous livrons à 
l'exotisme culturel, la découverte de la pluralité des cultures n'est jamais un 
exercice inoffensif; le détachement désabusé à l'égard de notre propre passé, 
voire le ressentiment contre nous-mêmes qui peuvent nourrir cet exotisme 
révèlent assez bien la nature du danger subtil qui nous menace. Au moment 
où nous découvrons qu'il y a des cultures et non pas une culture, au moment 
par conséquent où nous faisons l'aveu de la fin d'une sorte de monopole 
culturel, illusoire ou réel, nous sommes menacés de destruction par notre 
propre découverte ; il devient soudain possible qu'il n'y ait plus que les 
autres, que nous soyons nous-mêmes un autre parmi les autres ; toute 
signification et tout but ayant disparu, il devient possible de se promener à 
travers les civilisations comme à travers des vestiges ou des ruines; 
l'humanité entière devient une sorte de musée imaginaire : où irons-nous ce 
week-end ? visiter les ruines d'Angkor ou faire un tour au Tivoli de 
Copenhague ? Nous pouvons très bien nous représenter un temps qui est 
proche où n'importe quel humain moyennement fortuné pourra se dépayser 
indéfiniment et goûter sa propre mort sous les espèces d'un interminable 
voyage sans but. A ce point extrême, le triomphe de la culture de 
consommation, universellement identique et intégralement anonyme, 
représenterait le zéro de la culture de création ; ce serait le scepticisme à 
échelle planétaire, le nihilisme absolu dans le triomphe du bien-être. Il faut 
avouer que ce péril est au moins égal et peut-être plus probable que celui de 
la destruction atomique. 

III 

Cette réflexion contrastée me conduit à poser les questions suivantes : 

1. Qu'est-ce qui constitue le noyau créateur d'une civilisation ? 

2. A quelles conditions cette création peut-elle se poursuivre ? 

3. Comment est possible une rencontre de cultures diverses ? 

La première question me donnera l'occasion d'analyser ce que j'ai appelé 
pour faire vite le noyau éthico-mythique d'une culture. Il n'est pas aisé de bien 
entendre ce que l'on veut dire quand on définit la culture comme un complexe 
de valeurs ou, si l'on préfère, d'évaluations ; nous sommes trop vite enclins à 
en chercher le sens à un niveau trop rationnel ou trop réfléchi, par exemple à 
partir d'une littérature écrite, d'une pensée élaborée ou, dans la tradition 
européenne, dans la philosophie. Ces valeurs propres à un peuple, qui le 
constituent comme peuple, doivent être cherchées beaucoup plus bas. 
Lorsqu'un philosophe élabore une morale, il se livre à un travail de caractère 
très réfléchi ; il ne constitue pas, à proprement parler, la morale, mais il 
réfléchit celle qui a une existence spontanée dans le peuple. Les valeurs dont 
nous parlons ici résident dans les attitudes concrètes en face de la vie, en 
tant qu'elles forment système et qu'elles ne sont pas remises en question de 
façon radicale par les hommes influents et responsables. Parmi ces attitudes, 
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celles qui nous intéressent le plus ici concernent la tradition elle-même, le 
changement, le comportement à l'égard des concitoyens et des étrangers, et 
plus particulièrement encore l'usage des outillages disponibles. En effet un 
outillage, c'est, avons-nous dit, l'ensemble de tous les moyens ; nous 
pouvons donc l'opposer tout de suite à la valeur, en tant que la valeur 
représente l'ensemble de tous les buts. Ce sont en effet les attitudes 
valorisantes qui décident finalement du sens des outillages eux-mêmes ; 
dans Tristes tropiques, Lévi-Strauss analyse le comportement de ce groupe 
ethnique qui, placé brutalement en face d'un outillage civilisé, est incapable 
de l'assimiler non par manque d'habileté au sens propre du mot mais parce 
que la conception fondamentale du temps, de l'espace, des relations entre 
les hommes ne leur permet de donner aucune espèce de valeur au 
rendement, au bien-être, à la capitalisation des moyens ; de toute la force de 
leur préférence fondamentale , ils résistent à l'introduction de ces moyens 
dans leur genre de vie. On peut penser que des civilisations entières ont ainsi 
stérilisé l'invention technique à partir d'une conception tout à fait statique du 
temps et de l'histoire. Schuhl montrait naguère que la technique grecque a 
été freinée par la conception même du temps et de l'histoire qui ne comportait 
pas une évaluation positive du progrès lui-même. L'abondance même du 
marché des esclaves ne constitue pas par elle-même une explication 
purement technique, car le fait brut de disposer d'esclaves doit en outre être 
valorisé d'une façon ou d'une autre. Si on ne se souciait pas de remplacer la 
force humaine par des machines, c'est que l'on n'avait pas formé la valeur : 
diminution de la peine des hommes ; cette valeur n'appartenait pas à 
l'ensemble des préférences qui constituait la culture grecque. Si donc un 
outillage n'est opérant qu'à travers un processus de valorisation, la question 
se pose : où réside ce fonds de valeurs ? Je pense qu'il faut le rechercher à 
plusieurs niveaux de profondeur; si tout à l'heure j'ai parlé de noyau créateur 
c'était par allusion à ce phénomène, par allusion à cette multiplicité 
d'enveloppes successives qu'il faut percer pour l'atteindre ; à un niveau tout à 
fait superficiel, les valeurs d'un peuple s'expriment dans ses mœurs 
pratiquées, dans sa moralité de fait ; mais ce n'est pas encore le phénomène 
créateur ; les mœurs représentent, comme les outillages primitifs, un 
phénomène d'inertie ; un peuple continue sur sa lancée avec ses traditions. A 
un niveau moins superficiel, ces valeurs se manifestent par le moyen 
d'institutions traditionnelles ; mais ces institutions ne sont elles-mêmes qu'un 
reflet de l'état de la pensée, de la volonté, des sentiments d'un groupe 
humain à un certain moment de l'histoire. Les institutions sont toujours un 
signe abstrait qui demande à être déchiffré. Il me semble que, si l'on veut 
atteindre le noyau culturel, il faut creuser jusqu’a cette couche d'images et de 
symboles qui constituent les représentations de base d'un peuple. Je prends 
ici ces notions d'image et de symbole au sens de la psychanalyse ; ce n'est 
pas en effet une description immédiate qui les découvre ; à cet égard, les 
intuitions de la sympathie et du cœur sont trompeuses ; il faut un véritable 
déchiffrage, une interprétation méthodique. Tous les phénomènes 
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directement accessibles à la description immédiate sont comme les 
symptômes ou le rêve pour l'analyse. De la même façon, il faudrait pouvoir 
mener jusqu'aux images stables, jusqu’ aux rêves permanents qui constituent 
le fonds culturel d'un peuple et qui alimentent ses appréciations spontanées 
et ses réactions les moins élaborées à l'égard des situations traversées ; 
images et symboles constituent ce qu'on pourrait appeler le rêve éveillé d'un 
groupe historique. 

C'est dans ce sens que je parle du noyau éthico-mythique qui constitue 
le fonds culturel d'un peuple. On peut penser que c'est dans la structure de 
ce subconscient ou de cet inconscient que réside l'énigme de la diversité 
humaine. Le fait étrange, en effet, c'est qu'il y ait des cultures et non point 
une unique humanité. Le simple fait qu'il y ait des langages différents est déjà 
très troublant et semble indiquer qu'aussi haut que l'histoire permet de 
remonter on trouve déjà des figures historiques cohérentes et closes, des 
ensembles culturels constitués. D'emblée, semble-t-il, l'homme est autre que 
l'homme ; la condition brisée des langues est le signe le plus visible de cette 
incohésion primitive. Voilà l'étonnant : l'humanité ne s'est pas constituée dans 
un seul style culturel, mais a « pris » dans des figures historiques cohérentes, 
closes : les cultures. La condition humaine est telle que le dépaysement est 
possible. 

Mais cette nappe d'images et de symboles ne constitue pas encore le 
phénomène le plus radical de la créativité, elle en constitue seulement la 
dernière enveloppe. 

A la différence d'un outillage qui se conserve, se sédimente, se 
capitalise, une tradition culturelle ne reste vivante que si elle se recrée sans 
cesse. Nous touchons ici à l'énigme la plus impénétrable dont on peut 
seulement reconnaître le style de temporalité opposé à celui de la 
sédimentation des outillages. Il y a là pour l'humanité deux façons de 
traverser le temps : la civilisation développe un certain sens du temps qui est 
à base d'accumulation et de progrès, tandis que la façon dont un peuple 
développe sa culture repose sur une loi de fidélité et de création : une culture 
meurt dès qu'elle n'est plus renouvelée, recréée; il faut que se lève un 
écrivain, un penseur, un sage, un spirituel pour relancer la culture et la 
risquer à nouveau dans une aventure et un risque total. La création échappe 
à toute prévision, à toute planification, à toute décision d'un parti ou d'un État. 
L'artiste — pour le prendre comme témoin de la création culturelle − 
n'exprime son peuple que s'il ne se le propose pas, et si nul ne le lui 
commande. Car si on pouvait le lui prescrire, cela voudrait dire que ce qu'il va 
produire a déjà été dit dans la langue de la prose quotidienne, technique, 
politique : sa création serait une fausse création. Que l'artiste ait 
véritablement communiqué avec la nappe d'images fondamentales qui ont 
fait la culture de son peuple, cela nous ne le savons qu'après coup; 
lorsqu'une nouvelle création sera née nous saurons aussi dans quel sens 
allait la culture de ce peuple. Nous pouvons d'autant moins le prévoir que les 
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grandes créations artistiques commencent toujours par quelque scandale : il 
faut d'abord que soient brisées les images fausses qu'un peuple, un régime 
se font d'eux-mêmes ; la loi du scandale répond à la loi de la « conscience 
fausse»; il est nécessaire qu'il y ait des scandales. Un peuple tendra toujours 
à se donner de lui-même une image avantageuse, une image - si l'on peut 
dire — bien-pensante. 

Contre la tendance à être un bien-pensant de son propre groupe, l'artiste 
ne rejoint son peuple qu'une fois brisée cette croûte des apparences ; il y a 
chance que dans la solitude, la contestation, l'incompréhension, il fera surgir 
quelque chose qui d'abord choquera, qui d'abord égarera, et qui, longtemps 
après, sera retenu comme l'expression véridique du peuple. Telle est la loi 
tragique de la création d'une culture, loi diamétralement opposée à la 
tranquille accumulation des outils qui constitue la civilisation. 

Alors se pose la seconde question : à quelle condition la création 
culturelle d'un peuple peut- elle continuer? Question redoutable posée par le 
développement de la civilisation universelle, scientifique, technique, juridique, 
économique. Car s'il est vrai que toutes les cultures traditionnelles subissent 
la pression et l'action d'érosion de cette civilisation, elles n'ont pas toutes la 
même capacité de résistance et surtout la même puissance d'absorption. Il 
est à craindre que toute culture ne soit pas compatible avec la civilisation 
mondiale, née des sciences et des techniques. Il me semble qu'on peut 
discerner quelques conditions sine qua non. Seule pourra survivre et renaître 
une culture capable d'intégrer la rationalité scientifique; seule une foi qui fait 
appel à la compréhension de l'intelligence peut « épouser » son temps. Je 
dirais même que seule une foi qui intègre une désacralisation de la nature et 
reporte le sacré sur l'homme peut assumer l'exploitation technique de la 
nature ; seule aussi une foi qui valorise le temps, le changement, qui met 
l'homme en position de maître face au monde, à l'histoire et à sa vie, semble 
en état de survivre et de durer. Sinon sa fidélité ne sera plus qu'un simple 
décor folklorique. Le problème, c'est de ne pas répéter simplement le passé, 
mais de s'y enraciner pour inventer sans cesse. 

Reste alors la troisième question : comment est possible une rencontre 
de cultures diverses, entendons : une rencontre qui ne soit pas mortelle pour 
tous ? Il paraît en effet ressortir des réflexions précédentes que les cultures 
sont incommunicables ; et pourtant l'étrangeté de l'homme pour l'homme 
n'est jamais absolue. L'homme est un étranger pour l'homme certes, mais 
toujours aussi un semblable. 

Quand nous débarquons dans un pays tout à fait étranger comme ce fut 
le cas pour moi, il y a quelques années en Chine, nous sentons que malgré le 
plus grand dépaysement nous ne sommes jamais sortis de l'espèce humaine; 
mais ce sentiment reste aveugle, il faut l'élever au rang d'un pan et d'une 
affirmation volontaire de l'identité de l’homme. C'est ce pari raisonnable que 
tel égyptologue fit jadis quand, découvrant des signes incompréhensibles, il 
posa en principe que si ces signes étaient de l'homme ils pouvaient et 



11 P. Ricoeur, Civilisation universelle et cultures nationales 11 

devaient être traduits. Certes dans une traduction tout ne passe pas, mais 
toujours quelque chose passe. Il n'y a pas de raison, il n'y a pas de 
probabilité, qu'un système linguistique soit intraduisible. Croire la traduction 
possible jusqu'à un certain point, c'est affirmer que l'étranger est un homme, 
bref c'est croire que la communication est possible. Ce qu'on vient de dire du 
langage — des signes — vaut aussi pour les valeurs, les images de base, les 
symboles qui constituent le fonds culturel d'un peuple. Oui, je crois qu'il est 
possible de comprendre par sympathie et par imagination l'autre que moi, 
comme je comprends un personnage de roman, de théâtre ou un ami réel 
mais différent de moi ; bien plus, je puis comprendre sans répéter, me 
représenter sans revivre, me faire autre en restant moi-même. Être homme, 
c'est être capable de ce transfert dans un autre centre de perspective. 

Alors se pose la question de confiance : qu'arrive-t-il à mes valeurs 
quand je comprends celles des autres peuples ? La compréhension est une 
aventure redoutable où tous les héritages culturels risquent de sombrer dans 
un syncrétisme vague. Il me semble néanmoins que nous avons donné tout à 
l'heure les éléments d'une réponse fragile et provisoire : seule une culture 
vivante, à la fois fidèle à ses origines et en état de créativité sur le plan de 
l'art, de la littérature, de la philosophie, de la spiritualité, est capable de 
supporter la rencontre des autres cultures, non seulement de la supporter 
mais de donner un sens à cette rencontre. Lorsque la rencontre est une 
confrontation d'impulsions créatrices, une confrontation d'élans, elle est elle-
même créatrice. Je crois que, de création à création, il existe une sorte de 
consonance, en l'absence de tout accord. C'est ainsi que je comprends le 
très beau théorème de Spinoza : « Plus nous connaissons de choses 
singulières, plus nous connaissons Dieu. » C'est lorsqu'on est allé jusqu'au 
fond de la singularité, que l'on sent qu'elle consonne avec toute autre, d'une 
certaine façon qu'on ne peut pas dire, d'une façon qu'on ne peut pas inscrire 
dans un discours. Je suis convaincu qu'un monde islamique qui se remet en 
mouvement, un monde hindou dont les vieilles méditations engendreraient 
une jeune histoire, auraient avec notre civilisation, notre culture européenne, 
cette proximité spécifique qu'ont entre eux tous les créateurs. Je crois que 
c'est là que finit le scepticisme. Pour l'Européen en particulier, le  problème 
n'est pas de participer à une sorte de croyance vague qui pourrait être 
acceptée par tout le monde; sa tâche, c'est Heidegger qui le dit : « II nous 
faut nous dépayser dans nos propres origines », c'est-à-dire qu'il nous faut 
revenir à notre origine grecque, à notre origine hébraïque, à notre origine 
chrétienne pour être un interlocuteur valable dans le grand débat des 
cultures ; pour avoir en face de soi un autre que soi, il faut avoir un soi. 

Rien par conséquent n'est plus éloigné de la solution de notre problème 
que je ne sais quel syncrétisme vague et inconsistant. Au fond les 
syncrétismes sont toujours des phénomènes de retombée ; ils ne comportent 
rien de créateur ; ce sont de simples précipités historiques. Aux syncrétismes 
il faut opposer la communication, c'est-à-dire une relation dramatique dans 
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laquelle tour à tour je m'affirme dans mon origine et je me livre à l'imagination 
d'autrui selon son autre civilisation. La vérité humaine n'est que dans ce 
procès où les civilisations s'affronteront de plus en plus à partir de ce qui, en 
elles, est le plus vivant, le plus créateur. L'histoire des hommes sera de plus 
en plus  une vaste explication où chaque civilisation développera sa 
perception du monde dans l'affrontement avec toutes les autres. Or ce procès 
commence à peine. Il est probablement la grande tâche des générations à 
venir. Nul ne peut dire ce qu'il adviendra de notre civilisation quand elle aura 
véritablement rencontré d'autres civilisations autrement que par le choc de la 
conquête et de la domination. Mais il faut bien avouer que cette rencontre n'a 
pas encore eu lieu au niveau d'un véritable dialogue. C'est pourquoi nous 
sommes dans une sorte d'intermède, d'interrègne, où nous ne pouvons plus 
pratiquer le dogmatisme de la vérité unique et où nous ne sommes pas 
encore capables de vaincre le scepticisme dans lequel nous sommes entrés. 
Nous sommes dans le tunnel, au crépuscule du dogmatisme, au seuil des 
vrais dialogues. Toutes les philosophies de l'histoire sont à l'intérieur d'un des 
cycles de civilisation ; c'est pourquoi nous n'avons pas de quoi penser la 
coexistence de ces multiples styles, nous n'avons pas de philosophies de 
l'histoire pour résoudre les problèmes de coexistence. Si donc nous voyons le 
problème, nous ne sommes pas en état d'anticiper la totalité humaine, qui 
sera le fruit de l'histoire même des hommes qui engageront ce redoutable 
débat. 
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