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CIVILISATION UNIVERSELLE ET CULTURES NATIONALES?

Le probleme évoqué ici est commun aussi bien aux nations hautement
industrialisées et régies par un Etat national ancien que par les nations
sortant du sous-développement et dotées d'une indépendance récente. Le
probleme est celui-ci :

L'humanité, prise comme un unique corps, entre dans une unique
civilisation planétaire qui représente a la fois un progrés gigantesque pour
tous et une tache écrasante de survie et d'adaptation de I'héritage culturel a
ce cadre nouveau. Nous ressentons tous, a des degrés différents et sur des
modes variables, la tension entre, d'une part, la nécessité de cet acces et de
ce progres et, dautre part, I'exigence de sauvegarder nos patrimoines
hérités. Je veux dire tout de suite que ma réflexion ne procede d'aucun
meépris a l'égard de la civilisation moderne universelle ; il y a probleme
précisement parce que nous subissons la pression de deux nécessités
divergentes mais également impérieuses.

Comment caracteriser cette civilisation universelle mondiale ? On a trop
vite dit que c'est une civilisation de caractere technique. La technique n'est
pourtant pas le fait deécisif et fondamental ; le foyer de diffusion de la
technique, c'est l'esprit scientifique lui-méme ; c'est lui d'abord qui unifie
I'humanité a un niveau tres abstrait, purement rationnel, et qui, sur cette
base, donne a la civilisation humaine son caractere universel.

Il faut garder présent a I'esprit que, si la science est grecque d'origine,
puis européenne a travers Galilée, Descartes, Newton, etc., ce n'est pas en
tant que grecque et européenne, mais en tant qu'humaine qu'elle développe
ce pouvoir de rassemblement de I'espéce humaine; elle manifeste une sorte
d'unité de droit qui commande tous les autres caracteres de cette civilisation.
Quand Pascal écrit : « 'hnumanité tout entiere peut étre considérée comme un
seul homme qui sans cesse apprend et se souvient », sa proposition signifie
simplement que tout homme, mis en présence d'une preuve de caractere
geométrique ou expéerimental, est capable de conclure de la méme facon, si
toutefois il a fait I'apprentissage requis. C'est donc une unité purement
abstraite, rationnelle, de l'espéce humaine qui entraine toutes les autres
manifestations de la civilisation moderne.

En deuxiéme rang, nous placerons, bien entendu, le développement des
techniques. Ce développement se comprend comme une reprise des
outillages traditionnels a partir des conséquences et des applications de cette
unique science. Ces outillages, qui appartiennent au fonds culturel primitif de
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I'hnumanité, ont par eux-mémes une inertie tres grande ; livrés a eux-mémes,
ils tendent a se sédimenter dans une tradition invincible ; ce n'est pas par un
mouvement interne que l'outillage vient a changer, mais par le contrecoup de
la connaissance scientifique sur ces outils ; c'est par la pensée que les outils
sont révolutionnés et qu'ils deviennent des machines. Nous touchons ici a
une deuxiéme source d'universalité : 'hnumanité se développe dans la nature
comme un étre artificiel, c'est-a-dire comme un étre qui crée tous ses
rapports avec la nature par le moyen d'un outillage sans cesse révolutionné
par la connaissance scientifique ; I'hnomme est une sorte d'artifice universel ;
en ce sens on peut dire que les techniques, en tant que reprise des outillages
traditionnels a partir d'une science appliqguée, n'ont pas non plus de patrie.
Méme s'il est possible d'attribuer a telle ou telle nation, a telle ou telle culture,
I'invention de I'écriture alphabétique, de I'imprimerie, de la machine a vapeur,
etc., une invention appartient de droit a 'humanité. To6t ou tard, elle crée une
situation irréversible pour tous ; sa diffusion peut étre retardée, mais non
point absolument empéchée. Nous sommes ainsi en face d'un universalité de
fait de 'humanité : des qu'une invention est apparue en quelque point du
monde, elle est promise a la diffusion universelle. Les révolutions techniques
s'additionnent et parce qu'elles s'additionnent, elles échappent au
cloisonnement culturel. Nous pouvons dire qu'avec des retards en tel ou tel
point du globe, il y a une unique technique mondiale. C'est bien pourquoi les
révolutions nationales ou nationalistes, lorsqu'elles font accéder un peuple a
la modernisation, le font du méme coup accéder a la mondialisation ; méme
si — nous y réfléchirons tout a I'heure — le ressort est national ou nationaliste,
il est un facteur de communication dans la mesure ou il est un facteur
d'industrialisation, qui fait participer a l'unique civilisation technique. C'est
grace a ce phénomeéne de diffusion que nous pouvons avoir aujourd’hui une
conscience planétaire et, si jose dire, un sentiment vif de la rondeur de la
terre.

Au troisieme étage de cette civilisation universelle, je mettrais ce que
j'appelle avec prudence l'existence d'une politique rationnelle ; bien entendu
je ne sous-estime pas l'importance des régimes politiques ; mais on peut dire
gu'a travers la diversité des régimes politigues que l'on sait, il se développe
une unique expeérience de I'humanité et méme une unique technique
politique. L'Etat moderne, en tant qu'Etat, a une structure universelle
discernable. Le premier philosophe a avoir réflechi sur cette forme
d'universalité, c'est Hegel dans les Principes de la philosophie du droit. Hegel
est le premier a avoir montré que l'un des aspects de la rationalité de
I'hnomme et du méme coup un des aspects de son universalité, c'est le
développement d'un Etat mettant en jeu un droit et développant des moyens
d'exécution sous la forme d'une administration. Méme si nous critiquons
vivement la bureaucratie, la technocratie, nous n'atteignons par la que la
forme pathologique propre au phénomeéne rationnel que nous mettons a jour.
Il faut méme probablement aller plus loin: non seulement il y a l'unique
expérience poétigue de I'numanité, mais tous les régimes ont une certaine
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course commune ; nous les voyons tous évoluer inéluctablement, dés que
certaines étapes de bien-étre, d'instruction et de culture sont franchies, d'une
forme autocratique a une forme démocratique ; nous les voyons tous a la
recherche d'un équilibre entre la nécessité de concentrer, voire de
personnaliser le pouvoir, afin de rendre possible la décision, et d'autre part la
nécessité d'organiser la discussion afin de faire participer la plus grande
masse d'hommes possible a cette décision. Mais je veux revenir a cette
espéce de rationalisation du pouvoir que représente I'administration, car c'est
un phénomene sur lequel la philosophie politique n'a pas I'habitude de
réfléchir. Pourtant c'est un facteur de rationalisation de [Ihistoire dont
I'importance ne saurait étre sous-estimée ; nous pouvons méme dire que
nous sommes en face d'un Etat tout court, d'un Etat moderne, lorsque nous
voyons le pouvoir capable de mettre en place une fonction publique, un corps
de fonctionnaires qui préparent les décisions et qui les exécutent sans étre
eux-mémes responsables de la décision politiqgue. C'est la un aspect
raisonnable de la politique qui concerne maintenant absolument tous les
peuples du monde, au point qu'il constitue un des criteres les plus décisifs de
l'accession d'un Etat sur la scéne mondiale.

On peut se risquer a parler en quatrieme rang de l'existence d'une
economie rationnelle universelle. Sans doute faut-il en parler avec plus de
prudence encore que du phénomene précédent, en raison de l'importance
deécisive des régimes économiques comme tels. Néanmoins ce qui se passe
derriere cette avant-scene est considérable. Par-dela les grandes oppositions
massives que l'on sait, il se développe des techniques économiques de
caractere véritablement universel ; les calculs de conjoncture, les techniques
de régulation des marchés, les plans de prévision et de décision gardent
guelgue chose de comparable a travers l'opposition du capitalisme et du
socialisme autoritaire. On peut parler d'une science et d'une technique
economiques de caractere international, intégrées dans des finalités
économiques différentes et qui, du méme coup, créent bon gré mal gré des
phénomenes de convergence dont les effets paraissent bien étre
inéluctables. Cette convergence résulte de ce que I'économie, aussi bien que
la politique, est travaillée par les sciences humaines, lesquelles n'ont pas
fondamentalement de patrie. L'universalité d'origine et de caractere
scientifique traverse finalement de rationalité toutes les techniques humaines.

Enfin, on peut dire qu'il se développe a travers le monde un genre de vie
également universel ; ce genre de vie se manifeste par l'uniformisation
inéluctable du logement, du vétement (c'est le méme veston qui court le
monde); ce phénomene provient du fait que les genres de vie sont eux-
mémes rationalisés par les techniques. Celles-ci ne sont pas seulement des
techniques de production, mais aussi de transports, de relations, de bien-
étre, de loisir, d'information ; on pourrait parler de techniques de culture
élémentaire et plus précisément de culture de consommation ; il y a ainsi une
culture de consommation de caractére mondial qui développe un genre de
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vie de caractere universel.
Il

Maintenant que signifie cette civilisation mondiale ? Sa signification est
tres ambigué et c'est ce double sens qui crée le probleme que nous
élaborons ici. On peut dire d'une part qu'elle constitue un progres véritable;
encore faut-il bien définir ce terme. Il y a progres lorsque deux conditions sont
remplies : c'est d'une part un phénomene d'accumulation et d'autre part c'est
un phénomeéne d'amélioration. Le premier est le plus facile a discerner,
encore que ses limites soient incertaines. Je dirais volontiers qu'il y a progrés
partout ou l'on peut discerner le phénomene de sédimentation d'outillage que
nous disions tout a I'heure. Mais il faut prendre alors I'expression d'outillage
en un sens extrémement vaste, couvrant a la fois le domaine proprement
techniqgue des instruments et des machines ; tout I'ensemble des médiations
organisées mises au service de la science, de la politique, de I'économie, et
méme les genres de vie, les moyens de loisir, relevent, en ce sens, de l'ordre
de l'outillage.

C'est cette transformation des moyens en nouveaux moyens qui
constitue le phénomene d'accumulation, ce qui fait d'ailleurs qu'il y a une
histoire humaine ; il y a bien d'autres raisons certes pour lesquelles il y a une
histoire humaine ; mais le caractere irréversible de cette histoire tient pour
une bonne part au fait que nous travaillons comme en bout d'outillage ; ici
rien n'est perdu et tout s'additionne; c'est cela le phénoméne fondamental. Ce
phénomene peut étre reconnu dans des domaines en apparence tres
eloignés de la technique pure. Ainsi, des expériences malheureuses, des
échecs politigues constituent une expérience qui devient, pour I'ensemble
des hommes, assimilable a un outillage. Il est possible, par exemple, que
certaines techniques de planification violente en matiére de paysannerie
dispensent du méme coup d'autres planificateurs de refaire les mémes
erreurs, si du moins ils suivent la voie de la rationalité. 1l se produit ainsi un
phénomene de rectification, une économie dans les moyens, qui est un des
aspects les plus frappants du progres.

Mais on ne saurait qualifier de progres une accumulation quelconque. Il
faut que ce développement représente un mieux a divers égards. Or il me
semble que cette universalisation est par elle-méme un bien; la prise de
conscience d'une unigue humanité par elle-méme représente quelque chose
de positif; une sorte de reconnaissance de I'homme par 'homme, pourrait-on
dire, se produit déja a travers tous ces phénomenes ; la multiplication des
relations humaines fait de I'humanité un réseau de plus en plus serré, de plus
en plus interdépendant et, de toutes les nations, de tous les groupes sociaux,
une unigue humanité qui développe son expérience. On peut méme dire que
le péril nucléaire nous fait prendre encore un peu plus conscience de cette
unité de I'espéce humaine, puisque pour la premiére fois nous pouvons nous
sentir menacés en corps et globalement.
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D'autre part la civilisation universelle est un bien parce qu'elle représente
I'accession des masses de I'humanité a des biens élémentaires ; aucune
espece de critigue de la technigue ne pourra contrebalancer le bénéfice
absolument positif de la libération du besoin et de I'accés en masse au bien-
étre; I'humanité jusqu'a présent a vécu par procuration en quelque sorte, soit
a travers guelques civilisations privilégiées, soit a travers quelques groupes
d'élites; c'est la premiére fois que nous entrevoyons, depuis quelque deux
siecles en Europe et depuis la deuxieme moitié du xx€ siécle pour les
immenses masses humaines d'Asie d'Afrique et d’Amérique du Sud, la
possibilité d'un acces des masses a un bien-étre élémentaire.

En outre cette civilisation mondiale représente un bien en raison d'une
sorte de mutation dans l'attitude de I'humanité prise dans son ensemble a
I'égard de sa propre histoire : 'humanité dans son ensemble a subi son sort
comme un destin effroyable ; cela est encore vrai probablement, pour plus de
la moitié de cette humanité. Or I'accés en masse des hommes a certaines
valeurs de dignité et d'autonomie est un phénomeéne absolument irréversible,
gui est un bien en lui-méme.

Nous voyons accéder sur la scene mondiale de grandes masses
humaines qui étaient jusqu'a présent muettes et écrasees ; on peut dire qu'un
nombre croissant d'hommes ont la conscience de faire leur histoire, de faire
I'histoire ; on peut parler pour ces hommes d'un véritable accés a la majorité.

Enfin je ne mépriserai pas du tout ce que j'ai appelé tout a I'neure la
culture de consommation et dont nous bénéficions tous a quelque degre. Il
est certain qu'un nombre croissant d'hommes accéde aujourd’hui a cette
culture élémentaire dont l'aspect le plus remarquable est la lutte contre
I'analphabétisme et le développement des moyens de consommation et de
culture de base. Alors gqu'il y avait jusqu'a ces derniéres décennies seulement
une petite fraction de I'humanité qui simplement savait lire, nous pouvons
aujourd’'hui envisager que dans quelques autres décennies elle aura passé
en masse le seuil d'une premiere culture élémentaire. Je dis que cela est un
bien.

Mais d'autre part, il faut bien avouer que ce méme développement
présente un caractére contraire. En méme temps qu'une promotion de
I'hnumanité, le phénomene d'universalisation constitue une sorte de subtile
destruction, non seulement des cultures traditionnelles, ce qui ne serait peut-
étre pas un mal irréparable, mais de ce que j'appellerai provisoirement, avant
de m'en expliguer plus longuement, le noyau créateur des grandes
civilisations, des grandes cultures, ce noyau a partir duquel nous interprétons
la vie et que jappelle par anticipation le noyau éthique et mythique de
I'humanité. Le conflit nait de la; nous sentons bien que cette unique
civilisation mondiale exerce en méme temps une sorte d'action d'usure ou
d'érosion aux dépens du fonds culturel qui a fait les grandes civilisations du
passé. Cette menace se traduit, entre autres effets inquiétants, par la
diffusion sous nos yeux d'une civilisation de pacotille qui est la contrepartie
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dérisoire de ce que jappelais tout a I'heure la culture élémentaire. C'est
partout, a travers le monde, le méme mauvais film, les mémes machines a
sous, les mémes horreurs en plastique ou en aluminium, la méme torsion du
langage par la propagande, etc.; tout se passe comme si I'hnumanité, en
accédant en masse a une premiére culture de consommation était aussi
arrétée en masse a un niveau de sous-culture. Nous arrivons ainsi au
probleme crucial pour les peuples qui sortent du sous- développement. Pour
entrer dans la voie de la modernisation, faut-il jeter par-dessus bord le vieux
passé culturel qui a été la raison d'étre d'un peuple ? C'est souvent sous la
forme d'un dilemme et méme d'un cercle vicieux que le probléme se pose ;
en effet la lutte contre les puissances coloniales et les luttes de libération
n‘ont pu étre menées qu'en revendiquant une personnalité propre; car cette
lutte n'était pas seulement motivée par I'exploitation économique mais plus
profondément par la substitution de personnalité que l'ere coloniale avait
provoquée. Il fallait donc d'abord retrouver cette personnalité profonde, la ré
enraciner dans un passé afin de nourrir de seve la revendication nationale.
D'ou le paradoxe : il faut d'une part se ré enraciner dans son passeé, se refaire
une ame nationale et dresser cette revendication spirituelle et culturelle face
a la personnalité du colonisateur. Mais il faut en méme temps, pour entrer
dans la civilisation moderne, entrer dans la rationalité scientifique, technique,
politique qui exige bien souvent I'abandon pur et simple de tout un passeé
culturel. C'est un fait : toute culture ne peut supporter et absorber le choc de
la civilisation mondiale. Voila le paradoxe: comment se moderniser et
retourner aux sources ? Comment réveiller une vieille culture endormie et
entrer dans la civilisation universelle ?

Mais, comme je l'annoncgais en commencgant, ce méme paradoxe est
affronté par les nations industrialisées qui ont réalisé depuis longtemps leur
indépendance politique autour d'un pouvoir politique ancien. En effet, la
rencontre des autres traditions culturelles est une épreuve grave et en un
sens absolument neuve pour la culture européenne. Le fait que la civilisation
universelle ait procédé pendant longtemps du foyer européen a entretenu
I'illusion que la culture européenne était, de fait et de droit, une culture
universelle. L'avance prise sur les autres civilisations semblait fournir la
vérification expérimentale de ce postulat ; bien plus, la rencontre des autres
traditions culturelles était elle-méme le fruit de cette avance et plus
généralement le fruit de la science occidentale elle- méme. N'est-ce pas
I'Europe qui a inventé, sous leur forme scientifique expresse, l'histoire, la
géographie, I'ethnographie, la sociologie ? Mais cette rencontre des autres
traditions culturelles a été pour notre culture une épreuve aussi considérable
dont nous n'avons pas encore tiré toutes les conséquences.

Il n'est pas aisé de rester soi-méme et de pratiquer la tolérance a I'égard
des autres civilisations; que ce soit a travers une sorte de neutralité
scientifique, ou dans la curiosité et I'enthousiasme pour les civilisations les
plus lointaines, que ce soit méme dans la nostalgie du passé aboli ou a
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travers un réve d'innocence et de jouvence, que nous nous livrons a
I'exotisme culturel, la découverte de la pluralité des cultures n'est jamais un
exercice inoffensif; le détachement désabusé a I'égard de notre propre passe,
voire le ressentiment contre nous-mémes qui peuvent nourrir cet exotisme
révelent assez bien la nature du danger subtil qui nous menace. Au moment
ou nous découvrons qu'il y a des cultures et non pas une culture, au moment
par conséquent ou nous faisons l'aveu de la fin d'une sorte de monopole
culturel, illusoire ou réel, nous sommes menacés de destruction par notre
propre découverte ; il devient soudain possible guil n'y ait plus que les
autres, que nous soyons nous-mémes un autre parmi les autres; toute
signification et tout but ayant disparu, il devient possible de se promener a
travers les civilisations comme a travers des vestiges ou des ruines;
I'humanité entiere devient une sorte de musée imaginaire : ol irons-nous ce
week-end ? visiter les ruines d'Angkor ou faire un tour au Tivoli de
Copenhague ? Nous pouvons tres bien nous représenter un temps qui est
proche ou n'importe quel humain moyennement fortuné pourra se dépayser
indéfiniment et golter sa propre mort sous les especes d'un interminable
voyage sans but. A ce point extréme, le triomphe de la culture de
consommation, universellement identique et intégralement anonyme,
représenterait le zéro de la culture de création ; ce serait le scepticisme a
échelle planétaire, le nihilisme absolu dans le triomphe du bien-étre. Il faut
avouer que ce péril est au moins égal et peut-étre plus probable que celui de
la destruction atomique.

Cette réflexion contrastée me conduit a poser les questions suivantes :

1. Qu'est-ce qui constitue le noyau créateur d'une civilisation ?
2. A guelles conditions cette création peut-elle se poursuivre ?
3. Comment est possible une rencontre de cultures diverses ?

La premiere question me donnera l'occasion d'analyser ce que j'ai appelé
pour faire vite le noyau éthico-mythique d'une culture. Il n'est pas aisé de bien
entendre ce que I'on veut dire quand on définit la culture comme un complexe
de valeurs ou, si I'on préfere, d'évaluations ; nous sommes trop vite enclins a
en chercher le sens a un niveau trop rationnel ou trop réfléchi, par exemple a
partir d'une littérature écrite, d'une pensée élaborée ou, dans la tradition
européenne, dans la philosophie. Ces valeurs propres a un peuple, qui le
constituent comme peuple, doivent étre cherchées beaucoup plus bas.
Lorsqu'un philosophe élabore une morale, il se livre a un travail de caractére
tres réfléchi; il ne constitue pas, a proprement parler, la morale, mais il
réflechit celle qui a une existence spontanée dans le peuple. Les valeurs dont
nous parlons ici résident dans les attitudes concretes en face de la vie, en
tant qu'elles forment systeme et qu'elles ne sont pas remises en question de
facon radicale par les hommes influents et responsables. Parmi ces attitudes,
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celles qui nous intéressent le plus ici concernent la tradition elle-méme, le
changement, le comportement a I'égard des concitoyens et des étrangers, et
plus particulierement encore l'usage des outillages disponibles. En effet un
outillage, c'est, avons-nous dit, I'ensemble de tous les moyens; nous
pouvons donc l'opposer tout de suite a la valeur, en tant que la valeur
représente l'ensemble de tous les buts. Ce sont en effet les attitudes
valorisantes qui décident finalement du sens des outillages eux-mémes ;
dans Tristes tropiques, Lévi-Strauss analyse le comportement de ce groupe
ethnique qui, placé brutalement en face d'un outillage civilisé, est incapable
de l'assimiler non par manque d'habileté au sens propre du mot mais parce
gue la conception fondamentale du temps, de l'espace, des relations entre
les hommes ne leur permet de donner aucune espéce de valeur au
rendement, au bien-étre, a la capitalisation des moyens ; de toute la force de
leur préférence fondamentale , ils résistent a l'introduction de ces moyens
dans leur genre de vie. On peut penser que des civilisations entieres ont ainsi
stérilisé l'invention technique a partir d'une conception tout a fait statique du
temps et de I'histoire. Schuhl montrait naguere que la technique grecque a
été freinée par la conception méme du temps et de I'histoire qui ne comportait
pas une évaluation positive du progrés lui-méme. L'abondance méme du
marché des esclaves ne constitue pas par elle-méme une explication
purement technique, car le fait brut de disposer d'esclaves doit en outre étre
valorisé d'une facon ou d'une autre. Si on ne se souciait pas de remplacer la
force humaine par des machines, c'est que I'on n'avait pas formeé la valeur :
diminution de la peine des hommes ; cette valeur n'appartenait pas a
I'ensemble des préférences qui constituait la culture grecque. Si donc un
outillage n'est opérant qu'a travers un processus de valorisation, la question
se pose : ou réside ce fonds de valeurs ? Je pense qu'il faut le rechercher a
plusieurs niveaux de profondeur; si tout a I'heure j'ai parlé de noyau créateur
c'était par allusion a ce phénomeéne, par allusion a cette multiplicité
d'enveloppes successives qu'il faut percer pour l'atteindre ; a un niveau tout a
fait superficiel, les valeurs d'un peuple s'expriment dans ses moeurs
pratiquées, dans sa moralité de fait ; mais ce n'est pas encore le phénomene
créateur ; les moeurs représentent, comme les outillages primitifs, un
phénomene d'inertie ; un peuple continue sur sa lancée avec ses traditions. A
un niveau moins superficiel, ces valeurs se manifestent par le moyen
d'institutions traditionnelles ; mais ces institutions ne sont elles-mémes qu'un
reflet de I'état de la pensée, de la volonté, des sentiments d'un groupe
humain a un certain moment de ['histoire. Les institutions sont toujours un
signe abstrait qui demande a étre déchiffré. Il me semble que, si I'on veut
atteindre le noyau culturel, il faut creuser jusqu’a cette couche d'images et de
symboles qui constituent les représentations de base d'un peuple. Je prends
ici ces notions d'image et de symbole au sens de la psychanalyse ; ce n'est
pas en effet une description immédiate qui les découvre ; a cet égard, les
intuitions de la sympathie et du cceur sont trompeuses ; il faut un véritable
déchiffrage, une interprétation méthodique. Tous les phénomeénes
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directement accessibles a la description immédiate sont comme les
symptdmes ou le réve pour l'analyse. De la méme facon, il faudrait pouvoir
mener jusqu'aux images stables, jusqu’ aux réves permanents qui constituent
le fonds culturel d'un peuple et qui alimentent ses appréciations spontanées
et ses réactions les moins élaborées a I'égard des situations traversées ;
images et symboles constituent ce qu'on pourrait appeler le réve éveillé d'un
groupe historique.

C'est dans ce sens gque je parle du noyau éthico-mythique qui constitue
le fonds culturel d'un peuple. On peut penser que c'est dans la structure de
ce subconscient ou de cet inconscient que réside I'énigme de la diversité
humaine. Le fait étrange, en effet, c'est qu'il y ait des cultures et non point
une unique humanité. Le simple fait qu'il y ait des langages différents est déja
tres troublant et semble indiquer qu'aussi haut que [I'histoire permet de
remonter on trouve déja des figures historiques cohérentes et closes, des
ensembles culturels constitués. D'emblée, semble-t-il, 'homme est autre que
I'hnomme ; la condition brisée des langues est le signe le plus visible de cette
incohésion primitive. Voila I'étonnant : I'humanité ne s'est pas constituée dans
un seul style culturel, mais a « pris » dans des figures historiqgues cohérentes,
closes : les cultures. La condition humaine est telle que le dépaysement est
possible.

Mais cette nappe d'images et de symboles ne constitue pas encore le
phénomene le plus radical de la créativité, elle en constitue seulement la
derniére enveloppe.

A la difféerence d'un outillage qui se conserve, se sédimente, se
capitalise, une tradition culturelle ne reste vivante que si elle se recrée sans
cesse. Nous touchons ici a I'énigme la plus impénétrable dont on peut
seulement reconnaitre le style de temporalité opposé a celui de la
sédimentation des outillages. Il y a la pour I'numanité deux facons de
traverser le temps : la civilisation développe un certain sens du temps qui est
a base d'accumulation et de progres, tandis que la facon dont un peuple
développe sa culture repose sur une loi de fidélité et de création : une culture
meurt dés qu'elle n'est plus renouvelée, recréée; il faut que se leve un
écrivain, un penseur, un sage, un spirituel pour relancer la culture et la
risquer a nouveau dans une aventure et un risque total. La création échappe
a toute prévision, a toute planification, & toute décision d'un parti ou d'un Etat.
L'artiste — pour le prendre comme témoin de la création culturelle -
n'‘exprime son peuple que s'il ne se le propose pas, et si nul ne le lui
commande. Car si on pouvait le lui prescrire, cela voudrait dire que ce qu'il va
produire a déja été dit dans la langue de la prose quotidienne, technique,
politique : sa création serait une fausse création. Que [lartiste ait
véritablement communiqué avec la nappe d'images fondamentales qui ont
fait la culture de son peuple, cela nous ne le savons qu'apres coup;
lorsqu'une nouvelle création sera née nous saurons aussi dans quel sens
allait la culture de ce peuple. Nous pouvons d'autant moins le prévoir que les
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grandes créations artistigues commencent toujours par quelque scandale : il
faut d'abord que soient brisées les images fausses qu'un peuple, un régime
se font d'eux-mémes ; la loi du scandale répond a la loi de la « conscience
fausse»; il est nécessaire qu'il y ait des scandales. Un peuple tendra toujours
a se donner de lui-méme une image avantageuse, une image - si l'on peut
dire — bien-pensante.

Contre la tendance a étre un bien-pensant de son propre groupe, l'artiste
ne rejoint son peuple qu'une fois brisée cette crolte des apparences ; il y a
chance que dans la solitude, la contestation, l'incompréhension, il fera surgir
guelque chose qui d'abord choquera, qui d'abord égarera, et qui, longtemps
apres, sera retenu comme l'expression véridiqgue du peuple. Telle est la loi
tragique de la création d'une culture, loi diamétralement opposée a la
tranquille accumulation des outils qui constitue la civilisation.

Alors se pose la seconde question: a quelle condition la création
culturelle d'un peuple peut- elle continuer? Question redoutable posée par le
developpement de la civilisation universelle, scientifique, technique, juridique,
economique. Car s'il est vrai que toutes les cultures traditionnelles subissent
la pression et I'action d'érosion de cette civilisation, elles n'‘ont pas toutes la
méme capacité de résistance et surtout la méme puissance d'absorption. Il
est a craindre que toute culture ne soit pas compatible avec la civilisation
mondiale, née des sciences et des techniques. Il me semble qu'on peut
discerner quelques conditions sine qua non. Seule pourra survivre et renaitre
une culture capable d'intégrer la rationalité scientifique; seule une foi qui fait
appel a la compréhension de l'intelligence peut « épouser » son temps. Je
dirais méme que seule une foi qui integre une désacralisation de la nature et
reporte le sacré sur 'homme peut assumer l'exploitation technique de la
nature ; seule aussi une foi qui valorise le temps, le changement, qui met
I'homme en position de maitre face au monde, a I'histoire et a sa vie, semble
en état de survivre et de durer. Sinon sa fidélité ne sera plus qu'un simple
décor folklorique. Le probléme, c'est de ne pas répéter simplement le passé,
mais de s'y enraciner pour inventer sans cesse.

Reste alors la troisieme question : comment est possible une rencontre
de cultures diverses, entendons : une rencontre qui ne soit pas mortelle pour
tous ? Il parait en effet ressortir des réflexions précédentes que les cultures
sont incommunicables ; et pourtant I'étrangeté de I'homme pour I'homme
n'‘est jamais absolue. L'homme est un étranger pour I'homme certes, mais
toujours aussi un semblable.

Quand nous débarquons dans un pays tout a fait étranger comme ce fut
le cas pour moi, il y a quelques années en Chine, nous sentons que malgré le
plus grand dépaysement nous ne sommes jamais sortis de I'espece humaine;
mais ce sentiment reste aveugle, il faut I'élever au rang d'un pan et d'une
affirmation volontaire de l'identité de 'homme. C'est ce pari raisonnable que
tel égyptologue fit jadis quand, découvrant des signes incompréhensibles, il
posa en principe que si ces signes étaient de I'homme ils pouvaient et
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devaient étre traduits. Certes dans une traduction tout ne passe pas, mais
toujours quelque chose passe. Il n'y a pas de raison, il n'y a pas de
probabilité, qu'un systeme linguistique soit intraduisible. Croire la traduction
possible jusqu'a un certain point, c'est affirmer que I'étranger est un homme,
bref c'est croire que la communication est possible. Ce qu'on vient de dire du
langage — des signes — vaut aussi pour les valeurs, les images de base, les
symboles qui constituent le fonds culturel d'un peuple. Oui, je crois qu'il est
possible de comprendre par sympathie et par imagination l'autre que moi,
comme je comprends un personnage de roman, de théatre ou un ami réel
mais difféerent de moi; bien plus, je puis comprendre sans répéter, me
représenter sans revivre, me faire autre en restant moi-méme. Etre homme,
c'est étre capable de ce transfert dans un autre centre de perspective.

Alors se pose la question de confiance : qu'arrive-t-il & mes valeurs
guand je comprends celles des autres peuples ? La compréhension est une
aventure redoutable ou tous les héritages culturels risquent de sombrer dans
un syncrétisme vague. || me semble néanmoins que nous avons donné tout a
I'hneure les éléments d'une réponse fragile et provisoire : seule une culture
vivante, a la fois fidéle a ses origines et en état de créativité sur le plan de
I'art, de la littérature, de la philosophie, de la spiritualité, est capable de
supporter la rencontre des autres cultures, non seulement de la supporter
mais de donner un sens a cette rencontre. Lorsque la rencontre est une
confrontation d'impulsions créatrices, une confrontation d'élans, elle est elle-
méme créatrice. Je crois que, de création a création, il existe une sorte de
consonance, en l'absence de tout accord. C'est ainsi que je comprends le
tres beau théoréme de Spinoza: « Plus nous connaissons de choses
singulieres, plus nous connaissons Dieu. » C'est lorsqu'on est allé jusqu'au
fond de la singularité, que I'on sent qu'elle consonne avec toute autre, d'une
certaine fagon gu'on ne peut pas dire, d'une facon qu'on ne peut pas inscrire
dans un discours. Je suis convaincu qu'un monde islamique qui se remet en
mouvement, un monde hindou dont les vieilles méditations engendreraient
une jeune histoire, auraient avec notre civilisation, notre culture européenne,
cette proximité spécifique qu'ont entre eux tous les créateurs. Je crois que
c'est la que finit le scepticisme. Pour I'Européen en patrticulier, le probléme
n'‘est pas de participer a une sorte de croyance vague qui pourrait étre
acceptée par tout le monde; sa tache, c'est Heidegger qui le dit: « Il nous
faut nous dépayser dans nos propres origines », c'est-a-dire qu'il nous faut
revenir a notre origine grecque, a notre origine hébraique, a notre origine
chrétienne pour étre un interlocuteur valable dans le grand débat des
cultures ; pour avoir en face de soi un autre que soi, il faut avoir un soi.

Rien par conséquent n'est plus éloigné de la solution de notre probleme
gue je ne sais quel syncrétisme vague et inconsistant. Au fond les
syncrétismes sont toujours des phénomenes de retombée ; ils ne comportent
rien de créateur ; ce sont de simples précipités historiques. Aux syncrétismes
il faut opposer la communication, c'est-a-dire une relation dramatique dans
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laquelle tour a tour je m'affirme dans mon origine et je me livre a l'imagination
d'autrui selon son autre civilisation. La vérité humaine n'est que dans ce
proces ou les civilisations s'affronteront de plus en plus a partir de ce qui, en
elles, est le plus vivant, le plus créateur. L'histoire des hommes sera de plus
en plus une vaste explication ou chaque civilisation développera sa
perception du monde dans l'affrontement avec toutes les autres. Or ce proces
commence a peine. Il est probablement la grande tache des générations a
venir. Nul ne peut dire ce qu'il adviendra de notre civilisation quand elle aura
véritablement rencontré d'autres civilisations autrement que par le choc de la
conguéte et de la domination. Mais il faut bien avouer que cette rencontre n'a
pas encore eu lieu au niveau d'un véritable dialogue. C'est pourquoi nous
sommes dans une sorte d'interméde, d'interregne, ou nous ne pouvons plus
pratiquer le dogmatisme de la vérité unique et ou nous ne sommes pas
encore capables de vaincre le scepticisme dans lequel nous sommes entrés.
Nous sommes dans le tunnel, au crépuscule du dogmatisme, au seuil des
vrais dialogues. Toutes les philosophies de I'histoire sont a l'intérieur d'un des
cycles de civilisation ; c'est pourquoi nous n'avons pas de quoi penser la
coexistence de ces multiples styles, nous n'avons pas de philosophies de
I'histoire pour résoudre les problemes de coexistence. Si donc nous voyons le
probleme, nous ne sommes pas en état danticiper la totalit¢é humaine, qui
sera le fruit de I'histoire méme des hommes qui engageront ce redoutable
débat.
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