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Ce corps collectif est, selon la foi chrétienne, présent dans le temps et dans l’éternité, il est 
le lieu où dire oui à l’un et à l’autre, étant plus fort que leur opposition qui ne lui est pas 
une alternative. C’est un corps qui offre le temps à l’éternité et le conduit en elle, et c’est 
un corps qui accueille le temps dans l’éternité. L’infatigable amour est communautaire, 
ecclésial, et c’est ainsi qu’il traverse l’histoire. L’infatigable n’est donc pas le surhumain, 
mais cette dimension où nous nous offrons les uns aux autres nos fatigues et leurs fruits, 
où nous portons et supportons les fatigues les uns des autres, pour que l’amour 
n’interrompe pas son affirmation. 

[Commentaire du tableau de Rembrandt, Saint Matthieu et l’Ange] 

Deux visages tout opposés se jouxtent et presque se frôlent sans se regarder, intimes, dans 
leur discordance même, de se transmettre ce dont ils n’auront été que les porte-parole : le 
visage juvénile, aux longs et fins cheveux bouclés, de l’ange, tout entier tendu et comme 
aiguisé vers l’avant, qui murmure à l’oreille de l’évangéliste, le visage de vieillard, creusé et 
labouré de rides interrogatives, de Matthieu, ostensoir à la fois fragile et souverain du 
temps. Un temps qui n’est ni perdu ni retrouvé, un temps requis et offert, encore et 
toujours prêt pour la requête et pour l’offrande, un temps qui persévère à répondre à 
l’appel.  

La lumière douce et sûre vient du côté gauche où, derrière Matthieu, se tient l’ange. Mais 
elle ne fait qu’effleurer ce dernier, comme lui-même du bout de ses doigts effleure l’épaule 
du vieillard. Caressant ses cheveux, et ce geste même de contact, elle fait surgir de l’ombre 
la proue de son visage, et ces lèvres entrouvertes qui chuchotent ce qui sera clamé. Elle 
prend toute sa force sur la face du saint, dont elle magnifie l’usure en creusant l’abîme de 
ses yeux, avant que de passer sur la main qu’il porte à sa poitrine, comme cherchant sa 
gorge, et d’allumer la blancheur du livre qu’il était en train d’écrire. Usées jusqu’à la corde 
des veines et des tendons, les mains de Matthieu sont en elles-mêmes aussi un visage, 
forment un portrait aussi spirituellement précis que celui de ses traits. Matthieu n’écrit pas 
sous la dictée de l’ange : saisi par cette voix, il s’est interrompu, et sa dextre, lourde et 
ramassée sur elle-même, avec la patience d’un vieil animal, reste attentive et suspendue. 
La plume qu’elle tient prolonge sa direction d’un pli du vêtement jusque vers l’incarnat des 
lèvres de l’ange et, au-delà, vers la lumière qui vient habiter cette humaine pénombre. C’est 
encore et toujours le Verbe qui vient chercher Matthieu, et l’ouvrier de la première heure 
aura à être aussi l’ouvrier de la onzième. Intensément absorbé par l’écoute, son ferme 
visage fixe ce qui n’est pas là. Ce par quoi, de nouveau, silencieusement, il témoigne. Il 
semble, dans l’urgence même qu’il n’ait point à se hâter. C’est que, cette parole qui lui vient 
d’ailleurs, il ne s’agit pas qu’elle se transmette aussitôt, comme s’il n’était qu’instrument, 
de son oreille à sa main, elle doit envahir et porter jusqu’à l’incandescence tout son corps 
sénescent et tout son humble esprit ; elle, l’infatigable, elle a besoin de toute sa fatigue, de 
la fatigue de Matthieu, où s’allume un feu plus neuf et plus clair que sur le perpétuellement 
jeune visage de l’ange, pour pouvoir se dire en vérité. 
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Anthropologie I (28/09/2019) : Êtres de chair et d’esprit 

Aristote, Les parties des animaux, IV, 10, 687 A 27-31, Ed. Louis, Paris, 1956, 
p. 137 
Aussi, ceux qui disent que l’homme n’est pas bien constitué et qu’il est le moins bien 
partagé des animaux (parce que dit-on, il est sans chaussures, il est nu et n’a pas d’armes 
pour combattre) sont dans l’erreur. Car les autres animaux n’ont chacun qu’un seul moyen 
de défense et il ne leur est pas possible de le changer pour un autre, mais ils sont forcés, 
pour ainsi dire, de garder leurs chaussures pour dormir et pour faire n’importe quoi d’autre, 
et ne doivent jamais déposer l’armure qu’ils ont autour de leur corps ni changer l’arme 
qu’ils ont reçue en partage. L’homme, au contraire, possède de nombreux moyens de 
défense, et il lui est toujours loisible d’en changer et même d’avoir l’arme qu’il veut et 
quand il veut. Car la main devient griffe, serre, corne, ou lance ou épée ou toute autre arme 
ou outil. Elle peut être tout cela, parce qu’elle est capable de tout saisir et de tout tenir. 

Marguerite Lena, La pudeur, « sentinelle de l’invisible », dans Patience de 
l’avenir. Petite philosophie théologale, Bruxelles, Lessius 2012, p. 77-90. 
Dans le clair-obscur de l’existence. 

(…) Comme le respect, l’admiration ou l’indignation, la pudeur est un sentiment moral, 
c’est-à-dire un point de tangence entre la sphère affective, émotionnelle, où le sujet est 
réceptif, affecté par ce qui lui advient, et la sphère morale, où il est engagé activement 
comme personne libre. Mais ce sentiment nous touche et sollicite notre liberté de manière 
plus intense et plus originaire que les autres, pour une double raison. D’une part, il se greffe 
de façon immédiate, irréfléchie, intuitive sur l’ordre biologique et ses affects que l’homme 
partage avec le monde animal, et plus précisément sur sa nature corporelle sexuée, si bien 
que tout ce qui concerne la transmission de la vie, organes et actes, est le premier et 
principal objet de la pudeur. D’autre part, ce sentiment est totalement étranger au monde 
animal ; c’est une émotion spécifiquement humaine, exprimant la manière dont l’homme, 
être de chair et d’esprit, assume sa corporéité tout en s’en distinguant et atteste par là son 
identité originale d’être « spirituel jusque dans sa chair et charnel jusque dans son esprit », 
selon l’expression augustinienne. 

Max Scheler souligne à cet égard que le lieu propre du sentiment de pudeur est le « point 
vif » où la conscience prend contact avec l’ordre vital, non par une pensée claire, de maîtrise 
souveraine, mais par un sentiment confus d’auto-affection de la chair par l’esprit et de 
l’esprit par la chair, envoyant à ce clair-obscur qu’est à elle-même la nature humaine. 
Quand à Soloviev, il affirme que le sentiment de la pudeur non seulement sépare l’homme 
de l’animal, mais que, par lui, l’homme se sépare de toute la nature matérielle et se 
découvre sujet moral.1 (…) 

Comment caractériser maintenant le sens de la pudeur ? La manière la plus brève de le faire 
est de le relier à l’idée de frontière ou de séparation entre deux domaines, ou deux ordres 

 
1 Cf. Vladimir Soloviev, La justification du bien. Essai de philosophie morale, Aubier, 1939. 
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de réalités, le voilé et le dévoilé, le visible et l’invisible, le dicible et l’indicible, l’intime et le 
public. Lorsque cette ligne de partage est transgressée ou abolie, ce qui définit très 
exactement l’impudeur, la part de réalité que protégeait la pudeur n’est pas manifestée, 
comme on pourrait l’attendre d’un phénomène qui passe de l’ombre à la lumière. Elle est 
profanée, c’est-à-dire qu’elle perd sa propre signification, et en revêt une autre : elle 
devient inconvenante ou banale, incongrue, grossière ou provocante. On pourrait don en 
première approche définir le sens de la pudeur comme le sens de l’intime. A ce titre il 
concerne le corps en tant qu’il est mon corps, c’est-à-dire à la fois un corps visible, tourné 
vers le dehors, et un corps intime, s’éprouvant sentant et sensible. Le sens de la pudeur le 
révèle comme irréductible à son extériorité matérielle et spatiale comme à ses fonctions 
biologiques, des plus basses aux plus hautes. Mais il concerne également la conscience en 
tant que for interne, intériorité présente à soi et dérobée au monde, et il la révèle comme 
inviolable aux conditionnements et pressions extérieures. Enfin et surtout il concerne la 
personne humaine en son indécomposable et pourtant fragile unité. Il est, comme Karol 
Wojtyla l’affirme dans Amour et responsabilité, ce qui révèle « la valeur de la personne », 
irréductible à toute autre réalité du monde, et cela « non de façon abstraite, comme une 
valeur théorique ne pouvant être appréhendée que par la raison ; au contraire, elle la 
montre d’une manière vivante et concrète, liée aux valeurs du sexe quoique supérieure à 
elles en même temps. »2  

Une réalité vulnérable. 

Que la pudeur soit envisagée comme un sentiment ou comme un sens, l’expérience nous 
apprend qu’elle est une réalité très vulnérable. Le sentiment de pudeur, tôt apparu chez 
l’enfant, doit s’éduquer ; il peut s’émousser et se perdre. Quant au sens de la pudeur, la 
frontière qu’il garde est exposée et fragile. Entre la pudibonderie qui la transforme en mur 
de béton et l’impudeur qui l’ignore ou la transgresse délibérément, la voie est étroite et 
l’équilibre délicat. Or cet équilibre est actuellement remis en cause. Il suffira d’évoquer trois 
formes particulièrement significatives de cette remise en cause. 

(…) 

On peut prolonger ces analyses au-delà de la sphère de la vie sexuelle et de l’amour 
interpersonnel. C’est en effet toute la vie de l’esprit qui porte la marque de ce combat 
spirituel, exemplairement signifié par la pudeur sexuelle, entre jouir égoïstement et aimer 
réellement, entre respecter et déflorer. (…) 

« (…) Si elle dissimulait un secret la pudeur serait une simple peur égoïste ou une 
cachotterie jalouse. Or elle soustrait un mystère où il n’y a rien à cacher. La fraude est le 
secret du fraudeur, mais la mort et l’amour sont les mystères de la pudeur. »3 

Thierry Avalle, L’enfant, maître de simplicité, Parole et Silence 2009 

[La réceptivité spirituelle des commencements] 

[p. 38] L’être-là, qui est au départ sans conscience d’être, met moins de neuf mois pour 
s’autodéployer de la première cellule qui le constitue matériellement jusqu’à ce petit corps 

 
2 Amour et responsabilité, Stock, 1978, p. 167. 
3 Vladimir Jankelevitch, Traité des vertus, Bordas, 1949, p. 787. 
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Qui travaillent bien et qui dorment mal. 
Qui ne dorment pas. Quel manque de confiance en Moi. C’est presque plus grave que s’ils 
travaillaient mal mais dormaient bien. Que s’ils ne travaillaient pas mais dormaient, car la 
paresse n’est pas un plus grand péché que l’inquiétude 
Et même c’est un moins grand péché que l’inquiétude 
Et que le désespoir et le manque de confiance en Moi. 
Je ne parle pas, dit Dieu, de ces hommes 
Qui ne travaillent pas et qui ne dorment pas. Ceux-là sont des pécheurs, c’est entendu. C’est 
bien fait pour eux. Des grands pécheurs. Ils n’ont qu’à travailler. Je parle de ceux qui 
travaillent et ne dorment pas. 
Je les plains. Je parle de ceux qui travaillent, et qui ainsi 
En ceci suivent mon commandement, les pauvres enfants. 
Et qui d’autre part n’ont pas le courage, n’ont pas la confiance, ne dorment pas. 
Je les plains. Je leur en veux. Un peu. Ils ne me font pas confiance. Comme l’enfant se 
couche innocent dans les bras de sa mère ainsi ils ne se couchent point 
Innocents dans les bras de ma Providence. 
Ils ont le courage de travailler. Ils n’ont pas le courage de ne rien faire. Ils ont la vertu de 
travailler. Ils n’ont pas la vertu de ne rien faire. 
De se détendre. De se reposer. De dormir. 
Les malheureux ils ne savent pas ce qui est bon. 
Ils gouvernent très bien leurs affaires pendant le jour. Mais ils ne veulent pas m’en confier 
le gouvernement pendant la nuit. Comme si je n’étais pas capable d’en assurer le 
gouvernement pendant une nuit. 

Jean-Louis Chrétien, De la fatigue, Paris, Les Éditions de minuit, 1996 
Penser la fatigue n’est qu’un mode pour penser le corps, et l’esprit dont il est le lieu, 
l’ostensoir, voir le temple. S’il y a de l’infatigable, et un infatigable réel et incarné, il faut 
qu’il y ait un corps infatigable. De tout évidence, nul corps individuel, dans la condition 
présente, ne l’est ni ne peut l’être. Toute voix, même la plus ardente à donner sa parole 
sans retour, finira par se taire et s’éteindre… Et les plus matinaux des hommes auront enfin 
de la peine à lever les paupières à la hauteur du matin, même si leur regard voilé de fatigue 
aura peut-être pris en lui le matin pour toujours. […] Où donc est le corps, le corps humain, 
en qui l’amour puisse être effectivement infatigable ?  

Dans le corps collectif et historique que constitue la communauté de ceux qui ont été 
appelés par Dieu, l’Eglise, dans ce que la tradition en vint à désigner comme le Corps 
mystique du Christ. […] L’infatigable auquel les membres participent, la vie infatigable qui 
les anime ne sont pas les attributs d’un Dieu détourné du monde, et c’est corporellement 
par l’eucharistie, que les membres s’en nourrissent et s’en renouvellent.  

N’étant qu’un membre, nul n’est un Atlas qui porterait tout seul, dans une héroïque mais 
aussi bien illusoire responsabilité, le poids du monde tout entier, et pourtant, il en répond, 
avec les autres et par eux, comme eux par lui.  
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E.L. – Je pense […] que l’accès au visage est d’emblée éthique. C’est lorsque vous voyez un 
nez, des yeux, un front, un menton, et que vous pouvez les décrire, que vous vous tournez 
vers autrui comme vers un objet. La meilleure manière de rencontrer autrui, c’est de ne pas 
même remarquer la couleur de ses yeux ! Quand on observe la couleur des yeux, on n’est 
pas en relation sociale avec autrui. La relation avec le visage peut certes être dominée par 
la perception, mais ce qui est spécifiquement visage, c’est ce qui ne s’y réduit pas. 

Il y a d’abord la droiture même du visage, son exposition droite, sans défense. La peau du 
visage est celle qui reste la plus nue, la plus dénuée. La plus nue, bien que d’une nudité 
décente. La plus dénuée aussi : il y a dans le visage une pauvreté essentielle ; la preuve en 
est qu’on essaie de masquer cette pauvreté en se donnant des poses, une contenance. Le 
visage est exposé, menacé, comme nous invitant à un acte de violence. En même temps, le 
visage est ce qui nous interdit de tuer. 

Ph. N. – Les récits de guerre nous disent en effet qu’il est difficile de tuer quelqu’un qui vous 
regarde de face. 

E. L. – Le visage est signification, et signification sans contexte. Je veux dire qu’autrui, dans 
la rectitude de son visage, n’est pas un personnage dans un contexte. D’ordinaire, on est 
un « personnage » : on est professeur à la Sorbonne, vice-président du Conseil d’Etat, fils 
d’untel, tout ce qui est dans le passeport, la manière de se vêtir, de se présenter. Et toute 
signification, au sens habituel du terme, est relative à un tel contexte : le sens de quelque 
chose tient dans sa relation à autre chose. Ici, au contraire, le visage est sens à lui seul. Toi, 
c’est toi. En ce sens, on peut dire que le visage n’est pas « vu ». […] C’est en cela que la 
signification du visage le fait sortir de l’être en tant que corrélatif d’un savoir. Au contraire, 
la vision est recherche d’une adéquation ; elle est ce qui par excellence absorbe l’être. Mais 
la relation au visage est d’emblée éthique. Le visage est ce qu’on ne peut tuer, ou du moins 
dont le sens consiste à dire : « tu ne tueras point ». 

Jean-Louis Chrétien, De la fatigue, Paris, Les Éditions de minuit, 1996 

Aimer l’homme, c’est aussi aimer la fatigue humaine, laquelle est le sillage que laissent 
derrière eux toute œuvre et tout don. L’invisible du don a une face visible, il s’écrit sur nos 
visages et sur nos corps sous forme de fatigue et de vieillissement, par quoi chacun répond 
de ce qu’il donne charnellement à voir, car la fatigue montre aussi ce qui la suscita. […] Celui 
qui aime meurt toujours à la tâche, a toujours la possibilité de mourir à la tâche d’aimer, 
quand même d’autres activités lui seraient devenues impossibles. […] Mourir à la tâche, si 
cette tâche est d’amour et non d’esclavage, c’est aussi transfigurer la mort elle-même en 
lui ôtant son venin et son dard, devenus impuissants, car c’est cela mourir d’amour. Il y va 
d’un oui sans retour dont la puissance, fût-ce dans l’existence la plus frêle, n’a pas même 
besoin de trancher toutes les têtes de l’hydre du non, car si seuls les muets et les bègues 
parlent bien quand ils parlent, si seuls les boiteux marchent bien quand ils marchent, seul 
celui qui ne se tient pas pour fort ni pour propriétaire de son amour peut laisser en lui sans 
coupe-feu tout l’espace qu’il incendiera. 

Charles Péguy, Le Porche du Mystère de La deuxième Vertu, 1912 
Or on me dit qu’il y a des hommes 
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animé devenu capable de venir au monde. Entre-temps, un programme d’une grande 
complexité s’est réalisé étapes après étapes : progressivement se sont formés le cœur, le 
système nerveux, la moelle, les yeux, les oreilles, les membres, le squelette et l’ensemble a 
acquis la sensibilité et le mouvement. Tout est déjà ébauché à la fin du premier mois. Ce [p. 
39] regard biologique, aussi indispensable et instructif soit-il, ignore pourtant l’essentiel. Il 
se joue dans cet avènement bien plus que ce qui apparaît. 

Le mystère d’une personne qui advient à soi est celui d’une puissance d’actuation non 
mesurable dans un tout complexe ou encore celui du jaillissement originel de l’esprit du 
sein de la nature assumée. Dans l’infiniment petit se noue l’insondable qui échappe au 
regard « usé dans la pratique des manipulations »4, à celui qui considère cet « amas de 
cellules » comme purement et simplement disponible. Il faut un questionnement 
métaphysique pour interroger l’indigence de ce qui apparait et y lire la merveille de « la 
parution de l’esprit au sein de la nature qui s’y nie et s’y glorifie »5. Être fidèle à l’être 
d’esprit qu’on est, c’est chercher à reconnaître jusqu’à la limite l’irréductibilité de l’être de 
l’autre, même quand celui-ci ne nous dit encore apparemment rien de lui-même. Cette 
quête ouvre un chemin vers l’accueil généreux et gratuit de celui qui se révèle 
progressivement être présence. Dans le silence, elle fait découvrir qu’un esprit est donné à 
lui-même au cœur de la matière. 

Progressivement, le corps se laisse deviner et « l’archipel des manifestations » (Bruaire) de 
la personne s’élargit. Comme les études scientifiques le montrent, la sensibilité extérieure 
du fœtus fonctionne dès la septième semaine.6 Dès lors, il est certain que celui-ci 
commence à réagir à la vie et que, dans les différentes sphères encore non différenciées 
de ce qui sera sa mémoire, les phénomènes se sédimentent pour constituer le fond sans 
fond de sa conscience. 

*** 

[p. 40] Un moi ne se constitue pas ex nihilo à partir de contenus étrangers. Il y a 
nécessairement « la présence à soi de l’âme première ontologiquement, au sens où elle est 
le fondement de l’intentionnalité »7. (…) En s’éprouvant avec bonheur au sein de la nature 
qui l’offre à lui-même, le moi « se fixe à soi comme chair »8. L’écoulement incessant du 
comblement sensible enracine la conscience dans la stabilité du soi. Dans l’immédiateté 
de la présence à soi, elle se trouve ainsi donnée à elle-même, de telle sorte que son 
émergence peut être pensée comme un éveil progressif et mystérieux. Mais cette présence 
à soi, aussi fondée dans la vie sensible soit-elle, ne se réduit cependant pas à celle-ci. Elle 
se trouve déjà élevée au-delà des sensations par la puissance d’une lumière intérieure, 
celle de l’amour. 

[p. 41] Sans expérience réfléchie du monde, l’esprit incarné n’a pas encore de visée très 
définie, mais, dans la jouissance pure, il est déjà porté par l’amour qui l’offre à lui-même. 

 
4 Cl. Bruaire, L’être et l’esprit, Paris, PUF, 1983, p. 11. 
5 Ibid. 
6 M. Melen, « Psychologie fœtale », in J.-A. Rondal et E. Esperet, Manuel de psychologie de l’enfant, Sprimont, Mardaga, 
1999, p. 71. 
7 F. Guillaud, « La conception thomasienne de la conscience immédiate », Revue thomiste, 102, 2002, p. 424. 
8 « La prise de chair par l’ego a donc un prix : la prise de l’ego dans sa chair. L’ego prend, lorsqu’il prend chair, comme un 
ciment ou un plâtre, une fois que l’eau l’a quitté – en se fixant. Il ne se fixe pas à sa chair, il se fixe à soi comme chair. » J.-
L. Marion, De surcroît, Etudes sur les phénomènes saturés, Paris, PUF, 2001, p. 110. 
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(…) La réceptivité de l’être-enveloppé s’ouvre et s’élargit par la vertu de la chaleur 
protectrice qui signifie l’amour. Dans cette ouverture, les puissances sensitives 
appréhendent les sensations dans une grande simplicité et pureté, parce qu’elles ne sont 
au départ ni recouvertes, ni atténuées par des idées ou des anticipations. De ce fait, elles 
imprègnent et envahissent toute la conscience de telle sorte que l’on peut estimer que les 
premières perceptions sensibles ont une résonnance profonde dans la personne jusque 
dans sa sphère la plus intime. (…) 

[p. 42] Dans cette unité physique, psychique et spirituelle avec sa mère autant qu’avec soi-
même, l’enfant reçoit par la grâce de l’amour la force de vivre sa vie et d’être ouvert. Dans 
la jouissance du sein maternel, il s’éveille à lui-même comme au monde. Plus il vit un 
profond bonheur, plus son individualité se constitue déjà dans une paix heureuse qui 
permet une intériorisation de l’effusion de l’être. « Le bonheur est un principe 
d’individuation, mais l’individuation en soi ne se conçoit que de l’intérieur, par 
l’intériorité »9, affirme Levinas. Cette intériorité n’attend pas l’âge de raison pour se 
constituer, elle est déjà là dans la vie de l’enfant à naître comme don de la nature et 
présence immanente de l’esprit. (…) 

A cause de sa dimension spirituelle, il n’est jamais possible de réduire l’individuation et 
l’extériorisation de l’enfant à une jouissance simplement sensible et solipsiste. (…) Toutes 
les mères savent [p. 43] qu’à partir de cinq ou six mois – à ce moment-là, le fœtus est aussi 
sensible au contact qu’un enfant d’un an10 – quand elles mettent leur main sur leur ventre 
et le caresse, leur enfant aime à se blottir contre cette source de chaleur, car ici, selon 
l’affirmation de Victor Poucel, « la chaleur est en alliance avec l’amour »11. « La mère et 
l’enfant forment non seulement physiquement, mais encore jusqu’au tréfonds de l’âme 
ressentant les liens qu’elle tisse, une communion de vie et d’amour. »12 La mère commence 
à modeler la vie affective de son enfant13, la tonalité profonde de son être-là. « Ce qui est 
en train de se former, ce sont des tendances plus ou moins enracinées, par exemple un 
sentiment de sécurité et de respect de soi. »14 

*** 

[p. 50] La bonté maternelle continuera de soutenir l’être-là tout au long de sa vie. Contre 
tous les fantômes des angoisses, elle symbolise cette demeure et cette cuirasse où il trouve 
symboliquement refuge pour se dérober à la tension colérique du monde. Dans cette 
protection invisible, l’inconscient plongera une vie entière pour écarter tout ce qui est 
affliction et tristesse. Siewerth exprime cela superbement dans sa Métaphysique de 
l’enfance : « Le petit enfant plongera toujours en arrière dans la chambre de repos de la vie 
apaisée de toute angoisse, dans l’espace maternel du cœur et de la nuit, quand il renouvelle 
et construit sa vie dans un sommeil revigorant. »15 (…) 

[p. 52] Ordinairement, le flux de sensations infuse un sentiment global de plénitude. Mais 
des psychologues de la vie prénatale ont montré que, dès le sein maternel, l’enfant connaît 

 
9 Totalité et infini, Paris, Le Livre de poche, 1996, p. 168. 
10 [Cf. T. Verny (avec la collaboration de J. Kelly), La vie secrète de l’enfant avant sa naissance, Paris, Grasset, 1982, p. 39.] 
11 Cité par G. Siewerth, Aux sources de l’amour, Métaphysique de l’enfance, Parole et Silence, 2001, p. 50. 
12 Ibid, p. 46. 
13 T. Verny, La vie secrète…, p. 29. 
14 Ibid. 
15 G. Siewerth, Aux sources de l’amour, Métaphysique de l’enfance, Parole et Silence, 2001, p. 45 
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a horreur. Ces refus sont des faits de l'homme. Le total refus est la sainteté ; l'examen avant 
de suivre est la sagesse ; et cette force de refus c'est l'âme. Le fou n'a aucune force de 
refus ; il n'a plus d'âme. On dit aussi qu'il n'a plus conscience et c'est vrai. Qui cède 
absolument à son corps soit pour frapper, soit pour fuir, soit seulement pour parler, ne sait 
plus ce qu'il fait ni ce qu'il dit. On ne prend conscience que par opposition de soi à soi. 
Exemple : Alexandre à la traversée d'un désert reçoit un casque plein d'eau ; il remercie, et 
le verse par terre devant toute l'armée. Magnanimité ; âme, c'est-à-dire grande âme. Il n'y 
a point d'âme vile ; mais seulement on manque d'âme. Ce beau mot ne désigne nullement 
un être, mais toujours une action. 

Marguerite Lena, "Une différence créatrice. Éduquer des femmes", dans : 
Femmes dans le Christ, Ed. du Carmel, 2003, p. 406 
Parce qu’elle est donnée, la différence sexuelle dément le propos d’auto-position de 
l’homme par lui-même : parce qu’elle est une différence, elle interdit à la raison de « faire 
l’un » trop vite et de céder au vertige de l’uniformité ; enfin parce qu’elle met en jeu la 
formidable puissance d’aimer, en son obscure indétermination charnelle et spirituelle, elle 
dérobe les conduites aux planifications de l’entendement. 

François de Muizon, Homme et femme. L’altérité fondatrice, Paris, cerf, 2008, 
p. 100-101. 
De toutes les différences, la différence sexuelle est indéniablement la plus primordiale, la 
plus universelle. Elle nous marque en profondeur, dès la première seconde de notre 
conception. Si toute différence est riche de sens, la différence des sexes l’est d’une manière 
éminente, incontournable, irréductible. Emmanuel Levinas dit de la différence sexuelle que 
c’est « la différence tranchant sur les différences », la différence qui donne sens à toutes 
les autres différences plus relatives, d’âge, de culture, de race, de milieu. C’est par cette 
première différence que nous accédons à toutes les autres. […] Chacun de nous est 
traversée tout entier par elle, depuis le timbre de sa voix jusqu’au noyau de chacune de ses 
cellules, et chacun de nous est né de la différence, fruit de l’union de deux être de sexe 
opposé. […] Être sexué, c’est être intrinsèquement différencié (sexe vient du latin secare, 
qui signifie « couper, séparer »). Si je suis homme, je n’ai qu’un regard d’homme sur le 
monde, sur l’être humain, sur la vie, sur Dieu. La moitié de l’humanité restera à jamais pour 
moi mystérieuse, inconnaissable de l’intérieur, radicalement autre. Elle échappera à ma 
maîtrise. Par exemple, un homme n’éprouvera jamais ce que peut éprouver corporellement 
une femme (cycle, grossesse, possibilité d’accueillir la vie). Il n’a donc qu’une vue très 
limitée sur l’expérience humaine. Il doit renoncer à tout connaître, à tout vivre. Il ne sera 
jamais toute l’humanité. L’échec de la totalisation (fût-ce au nom de l’égalité) est la 
condition pour s’ouvrir au surgissement de l’autre. […] La limite permet de distinguer pour 
unir. La reconnaître est un préalable pour établir la communion authentique qui est 
épreuve d’altérité. La véritable communion ne confond pas (fusion totalisante) mais 
différencie, singularise et, par là, personnalise. » 

Emmanuel Levinas, Ethique et infini, Dialogues avec Philippe Nemo (1982), 
chap. VII 
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ou spirituel fabriqué. Tout est fabriqué et tout est naturel chez l’homme, comme on voudra 
dire, en ce sens qu’il n’est pas un mot, pas une conduite qui ne doive quelque chose à l’être 
simplement biologique – et qui en même temps ne se dérobe à la simplicité de la vie 
animale, ne détourne de leur sens les conduites vitales, par une sorte d’échappement et 
par un génie de l’équivoque qui pourraient servir à définir l’homme. 

[p. 121] Ce qui l’empêche d’être un objet, d’être jamais « complètement constitué », c’est 
qu’il [le corps] est ce par quoi il peut y avoir des objets. Il n’est ni tangible, ni visible, dans 
la mesure où il est ce qui voit et ce qui touche. Le corps n’est donc pas l’un quelconque des 
objets extérieurs qui offrirait cette particularité d’être toujours là. S’il est permanent, c’est 
d’une permanence absolue qui sert de fond à la permanence relative des objets à éclipses, 
des véritables objets. 

Gabriel Marcel, Extraits du Journal Métaphysique (1928-33) 
« Lorsque je réfléchis sur mon corps, je suis assez naturellement porté à mettre l’accent sur 
le fait que mon corps est l’instrument dont je dispose pour accomplir un certain nombre 
d’actions, qui débouchent sur ce que j’appelle la réalité extérieure. Mais l’analyse va 
montrer que cette interprétation, si elle est commode, si même il est impossible de ne pas 
y avoir recours, est philosophiquement intenable. » 

« De ce corps, je ne puis dire ni qu’il est moi, ni qu’il n’est pas moi, ni qu’il est pour moi 
(objet). » 

« Je ne puis dire que j’ai un corps, du moins à proprement parler, mais la mystérieuse 
relation qui m’unit à mon corps est à la racine de toutes mes possibilités d’avoir. » 

« Je peux orienter ou axer ma vie de telle sorte qu’il soit de plus en plus vrai de dire : 
j’appartiens à mon corps. Mais ce n’est pas tout : il y a pour moi une façon de traiter mon 
corps comme ma propriété absolue qui revient malgré les apparences à m’en rendre 
radicalement esclave. » 

Jean-Louis Chrétien, « La gloire du corps », dans L’âme nue 
Je suis mon corps, mais mon corps n’est pas moi. Le montre la pudeur, qui naît de cette 
unité sans confusion ni séparation […] Si la pudeur en effet n’atteste pas une séparation de 
l’âme et du corps, elle ne prouve pas plus leur absolue confusion. C’est parce que je suis 
mon corps qu’un regard porté sur lui peut me troubler et me faire honte, me faire honte 
de moi-même et non pas de lui comme d’une autre substance, m’atteindre en mon être 
même. C’est parce qu’il n’est pas moi que ce trouble est précisément honte, puisque ce 
regard saisit quelque chose de moi et y assigne sans esquive possible mon être total que 
pourtant je n’y reconnais pas. Le regard qui me fige dans la honte me rend pour lui-même 
panoptique, il me prend à mon corps comme on prend au mot, avec cet entêtement qui ne 
veut rien voir ni rien savoir d’autre que ce qu’il voit. 

Alain, Définitions (1953) 
L'âme c'est ce qui refuse le corps. Par exemple ce qui refuse de fuir quand le corps tremble, 
ce qui refuse de frapper quand le corps s'irrite, ce qui refuse de boire quand le corps a soif, 
ce qui refuse de prendre quand le corps désire, ce qui refuse d'abandonner quand le corps 
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l’angoisse. Elle vient ébranler la tonalité affective profonde de son cœur parce qu’elle 
correspond à la perception d’une faille en sa mère et en lui-même qui le fragilise – mais qui, 
quand elle demeure circonscrite, prépare aussi le temps de la séparation. Des ressentis trop 
douloureux peuvent déjà produire des ressentiments et des pressentiments négatifs. Une 
ombre menaçante se profile dans la conscience d’amour. (…) 

L’inclination originelle vers la vie qui ouvre à l’effort d’être a été renforcée et confirmée 
pendant la gestation. Mais elle a pu aussi être ébranlée et détournée. Les premières 
orientations de l’être-au-monde sont le fruit mystérieux de la réaction de l’enfant au vécu 
le plus originaire. Là sont données des premières raisons d’être qui ont au plan de la 
psychè un caractère fondateur (Lebensgründe). Il est impossible d’en mesurer la 
profondeur. 

[p. 53] L’enfant dans le sein vit de pressentiments. Que peut-il percevoir de la réalité 
sponsale et de la paternité ? Il prend à un moment conscience de la présence d’une 
personne qui vit auprès de sa mère. Il perçoit les sentiments de sa mère en présence de son 
conjoint dont il entend la voix. Il ressent son toucher, s’il caresse le vendre de la mère. 
L’intérêt pour celui-ci germe à partir de la perception intuitive de son importance pour la 
mère. Parce qu’il est sollicité dans toute la profondeur de sa richesse, l’amour maternel [p. 
54] vit de fait une situation de pauvreté et de dépendance. Il a besoin de réconfort pour 
traverser ce temps de symbiose, mais aussi de questionnement et de fragilité. L’ambiance 
d’amour, quand elle règne dans le foyer, rejaillit sur la mère et donne à l’enfant la paix et 
le repos dans lequel il s’enracine profondément et prend confiance. 

Un état structurel de conflit dans le couple, des incompréhensions de la famille, une 
situation sociale trop précaire, fragilisent l’enfant parce qu’ils ébranlent le cœur de la mère. 
Cela fait jaillir en lui des peurs d’autant plus incommensurables qu’il ne peut de lui-même 
en prendre distance. Ce qui s’apparente au non-amour est perçu avec une lucidité inouïe 
comme une menace mortelle. Or l’enfant à naître ne peut se murer en soi. Son cœur est à 
nu. A ce stade, dans le silence de la nuit, il peut être un prophète crucifié comme en 
témoignent les pathologies psychiques issues de la vie prénatale. 

Dans le sein de la mère se nouent des réalités insondables qui orientent déjà 
l’herméneutique existentielle de l’enfant comme être-au-monde. 

[L’enfant cherche la communication interpersonnelle] 

[p. 79] (…) il y a un apriori, dont il est difficile de se débarrasser, qui veut que l’homme 
n’accède à la relation humaine qu’après un premier stade animalo-sensible. Or, la relation 
quotidienne avec l’enfant le montre, il cherche d’emblée une relation d’esprit à esprit. (…) 

[p. 81] La parole et le toucher sont les canaux originaires de la relation. La parole indique la 
distance et la proximité en même temps qu’elle configure l’intériorité. Le toucher 
communique la certitude de l’amour dans le comblement des sens. Le nouveau-né va 
ensuite progressivement vers la vision. (…) 

[p. 82] Seul un être d’esprit peut attendre et percevoir dans le regard humain une vie et 
une profondeur personnelles. Le nouveau-né a ainsi une disposition innée qui le rend 
capable de reconnaître sur le visage une épiphanie. Son regard transcende les conditions 
sensibles de ce qui apparaît. Il contemple dans le visage le mystère personnel d’autrui qui 
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appelle au respect. Le bébé se laisse particulièrement fasciner et ravir quand le sourire 
l’illumine. Ce faisant, il sourit lui-même. (…) 

[p. 83] Le sourire caractérise l’être-là en sa profondeur. Il transfigure la chair. Le petit bébé 
sait sourire sans retenue. Il est totalement et immédiatement dans son sourire ou dans son 
rire. Là comme dans le besoin, il ne prend pas distance de soi. Cette spontanéité du sourire 
est pleine disponibilité à autrui. Le nourrisson accueille l’apparition d’autrui en son visage 
tel qu’il se donne à voir et le sourire de la mère, du père ou d’une tierce personne, est reçu 
comme une manifestation plénière de la personne, comme un appel authentique à la joie. 

Le sourire que l’on adresse au tout-petit fait résonner en lui la joie d’être. 

[L’assomption de la vie sensible dans la liberté de l’esprit. Une réalité fragile] 

[p. 85] Le bébé apprend rapidement qu’il a un certain pouvoir sur autrui et il aime à 
l’éprouver. Mais il découvre aussi assez précocement la maîtrise de soi. Au début, « avoir 
faim, c’est comme si on était possédé par des loups ». Mais dès les premiers jours, pourvu 
qu’il se sente enveloppé d’amour, il fait des efforts considérables pour se maîtriser. (…) A 
neuf mois l’enfant est devenu dans une certaine mesure capable de dominer sa faim, ce qui 
est un manifeste de l’esprit. [p. 86] L’orientation des désirs naissants est à la fois profonde 
et précaire. On peut enfermer l’enfant dans la sphère sensible ou au contraire permettre 
l’éclosion d’un surcroît. « Une atmosphère de tension et de laisser-aller des parents peut 
amener l’enfant à des colères de plus en plus violentes, longues et épuisantes pour lui et 
l’entourage. »16 Par contre, un enfant accueilli dans une famille où règne un amour 
responsable apprendra plus aisément à maîtriser son affectivité. L’enfant aimé s’enrichit de 
la communion vécue. Il grandit vers sa destinée propre dans l’assomption de sa vie sensible 
à l’intérieur de la plus grande profondeur spirituelle. Il n’est donc pas qu’en pénurie de soi 
pour appeler l’amour dans un tourment inconsolable, mais il est aussi en expansion de soi 
pour rendre par surcroît l’amour qui lui est prodigué. 

R. Spaemann, Bonheur et bienveillance, Essai sur l’éthique, Paris, PUF, 1997 
[p. 232] La conservation de soi d’êtres libres est donc d’un côté assurée pour l’essentiel par 
une tendance puissante, mais elle est d’un autre côté toujours à nouveau liée à un acte 
libre, aux actes de manger et de boire, qui, à la différence de la respiration, ne se font pas 
« naturellement », c’est-à-dire d’eux-mêmes. L’inclinatio n’est pas une necessitas. Quelle 
en est la conséquence ? En tant qu’action libre, qu’actus humanus, comme disaient les 
scolastiques en suivant Aristote, les actes de manger et de boire entrent dans un rapport 
culturel. On les cultive, ils sont culturellement informés. Le fait de cuire des aliments est 
dans de nombreuses cultures, comme l’a montré Claude Lévi-Strauss17, le paradigme de la 
culture en général. On passe du fait de manger et de boire au repas, au repas de famille, au 
repas avec des amis, au festin. Dans la religion, le repas devient un sacrement, et la vie 
éternelle elle-même est représentée [p. 233] par l’image du festin céleste. Le finis 
primarium, la fin naturelle élémentaire d’ingestion de nourriture, devient presque invisible 
dans ces transpositions culturelles et ces nouvelles fonctions du boire et du manger. Si elle 
peut devenir presque invisible, c’est parce que la réalisation de cette fin naturelle se fait 

 
16 J.-F. Vezin, Psychologie de l’enfant, l’enfant capable, Paris, Masson, 1994, p. 228. 
17 Cf. Claude Lévi-Strauss, Mythologique I, Le cru et le cuit, Plon, 1994. 
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pour ainsi dire de soi-même et n’est pas systématiquement évacuée par nous. Car c’est 
précisément en tant qu’elle est cette action élémentaire qui assure la conservation de soi 
de personnes libres que l’action de boire et de manger peut acquérir une fonction sociale 
fondamentale. C’est seulement la fonctionnalité multiple qui lui donne son sens humain. 
Lorsque les Romains de l’Antiquité tardive prolongeaient leurs banquets en allant, lorsqu’ils 
avaient assez mangé, vomir dans un vomitorium, pour se remettre à manger, cette 
autonomisation de la fonction culturelle par rapport à la fonction naturelle n’élevait pas 
l’action de manger à un niveau supérieur, plus humain, mais la rabaissait. A la place de la 
nourriture, on trouvait la jouissance gratuite. (…) Manger est essentiellement quelque 
chose qui, en remplissant une fonction naturelle, fait en général plaisir. Si nous nous 
imaginons l’humanité satisfaisant son besoin atavique d’un manger et d’un boire festifs et 
conviviaux, par le fait de mâcher et d’avaler en commun des produits savoureux mais non 
digérables, tandis qu’elle assurerait sa nourriture par une petite injection quotidienne, on 
voit alors clairement ce que cela signifierait. Il n’y aurait plus de boire et de manger, car 
aucune de ces actions ne mériterait ce nom. Un élément central de la culture humaine 
serait éliminé. Car cet élément est inséparable de sa fonction naturelle élémentaire. La 
culture signifie originairement l’agriculture, la culture est une nature humanisée, non pas 
éliminée. (…) 

[p. 235] la naturalité et la dignité de l’homme sont liées d’une façon indissociable, et 
l’humanisation de la tendance naturelle ne consiste pas dans sa dénaturation, mais dans 
son intégration consciente dans une sphère d’existence humaine et sociale. 

[p. 230] L’agir commence bien plutôt lorsque nous nous rapportons à notre [p. 231] 
tendance, et que nous ne sommes pas simplement livrés à elle. Lorsque j’ai faim, je ne suis 
pas contraint de manger. Je peux avoir des raisons de ne pas le faire (…). La faim ne 
contraint pas à se nourrir. Mais la faim n’est pas non plus un fait neutre qui aurait besoin 
d’une autre prémisse pour devenir le motif d’une action. (…) La tendance se distingue 
d’autres états de faits, parce qu’elle possède elle-même déjà un caractère vectoriel. Elle 
porte, elle incline (inclinatio), ce qui signifie qu’elle est déjà elle-même une raison pour les 
actions qui servent à sa satisfaction. Confrontés, en tant qu’être libres, à un monde de purs 
matters of fact, nous ne pourrions découvrir dans ces faits aucun motif d’action. Et nous ne 
trouverions pas non plus de raisons pour élaborer des maximes qui à leur tour puissent 
mener à des directives d’action. C’est seulement en tant qu’êtres naturels, en tant qu’êtres 
de tendance, toujours déjà tendus vers quelque chose, que nous pouvons accueillir des faits 
extérieurs comme motivations pour l’action. Mais la tendance est-elle aussi une raison 
suffisante pour l’action ? Le fait que j’aie faim est-il une raison suffisante pour manger ? 
C’est parfois une raison suffisante. Lorsque, précisément, aucune autre raison ne s’y 
oppose. (…) La tendance elle-même n’est donc pour nous une raison suffisante de faire 
quelque chose pour la satisfaire que si nous la constituons comme telle, si nous assumons 
librement le sens vectoriel qu’elle contient. 

M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (1945), Gallimard (Tel), 
1976, p. 220-221. 
[p. 220-221] L’usage qu’un homme fera de son corps est transcendant à l’égard de ce corps 
comme être simplement biologique. (…) Il est impossible de superposer chez l’homme une 
première couche de comportements que l’on appellerait « naturels » et un monde culturel 


